Счастье. Двадцать семь неожиданных признаний - [55]
– Такое, да, – согласилась Наталья. – Знаешь, одна моя подружка говорит, что счастье – это как цветная капуста. Кто-то любит, кто-то нет, кто-то не определился. В зависимости от того, с чем готовить и как подать.
Люба Гурова. Счастье в личной жизни[23]
Незапный мрак иль что-нибудь такое
Не люблю разговоров о счастье и смысле жизни. Даже в нетрезвой компании умный человек такого разговора не начнет. А начнет – значит, что-то неладно. Начнут философствовать. Я выпью больше, чем нужно, постараюсь не высказываться. Потом, если запомню, что говорила, будет неловко. Что тут можно придумать? Содержание поздравительной открытки. Здоровья, успехов, счастья в личной жизни. Мрачнею, как Атос.
Или начнут разбирать между секундной эйфорией счастья и длящейся тишиной довольства и чувства выполненного долга. Пойдут перебирать цитаты: «покой и воля», «никогда, никогда не женись, мой друг», «счастливые семьи похожи», «никто еще не сказал, умирая: жаль, что так мало провел совещаний».
Как будто сожаления на смертном одре годятся, чтобы понять, чего всю жизнь хотел. Как будто вопрос «чего хочу» годится для того, чтобы устроить какое-то счастье. Как будто наши желания – в их числе желание что-то понять – так уж многого стоят.
Читатель популярных книжек о нейрохимии поведения (их выходит много; изучение поведения покупателей и избирателей – область, в которую охотно направляют деньги, ведь отдача легко конвертируется) вбросит в разговор о религиозных чувствах идею гормонов, которые современному человеку заменяют характер. И разговор, уйдя от религии и морального императива, станет как будто бы веселее. Дофамины, окситоцины. Выработал – и молодец. Счастье в твоих руках.
Еще один мудрец на моем воображаемом пиру напомнит (но его не услышат): никто не обязан быть счастливым. Долой диктатуру счастья! Это совсем не старая норма, навязанная моему поколению. Это мы, рожденные полвека назад в мире и сытости, продержавшихся ненормально долго, попали в новую засаду: не осталось причин не быть полностью, божественно счастливым. Как с зубами. Еще в конце прошлого века здоровые, ровные зубы были результатом везения. Повезло в генетической лотерее, повезло добраться до хороших дантистов. Теперь задача расставить зубы в нужном порядке уже гораздо сильнее зависит просто от денег, и сравнительно небольших, – а значит, человек сам в ответе за свою приятную улыбку, и спрос с него гораздо строже, чем позавчера.
Вот и счастливым не осталось уважительных причин не быть. Наши возможности всегда становятся нам обязанностями. Можем полететь в космос – значит, обязаны лететь, а кто не летит, тот лузер. Нельзя просто так взять и остаться у разбитого корыта – не сделать карьеру, не создать семью, не построить дом, не найти своего счастья. Раз счастье в наших руках – то несчастным (и беззубым) может быть только человек безответственный, распущенный и ненадежный.
Скорее всего, ты не чувствуешь себя таким уж счастливым, что само по себе и не ново. Новость в том, что теперешний моральный императив не дает мириться с неполадками. Слишком уж велик риск, что вот с этим неудачным характером и с этим набором персональных бзиков придется долго, долго жить.
И только эзотерические некропсихологи напоминают: человек создан для несчастья; любовь причиняет боль; зло в природе человека; не забывайте, чем это все кончается. Вот чем утешаюсь, пройдя в миллиметре от удачи полететь на Марс или выйти за британского принца. Поймите, от таких возможностей, а значит, обязательств – как не впасть в беспокойство.
Видела я недавно монастырь цистерцианцев. Не в Италии и не в Провансе – в холодной Германии: каменные стены и высокие окна на все стороны света. Не галерея: дормиторий. Здесь братья спали, зимой, на тюфяках. Этому наверняка есть сто разумных объяснений, но я-то сразу понимаю: двенадцатый век; цель ордена – без проволочек отправиться на тот свет. Надежнейший способ спасти бессмертную душу. Такой дортуар гарантировал вечную жизнь после первой же зимовки. Нет, нам такое не грозит. Или не светит.
У нас, теперешних участников процесса самосовершенствования, условия задачи поменялись. Жить придется долго, но жить надо хорошо, а потому: найди психолога, пройди терапию. Найди черную дыру в своей системе ценностей, научись ее латать и штопать, и остаток биографии проведешь осознанно. В контакте, как они говорят, со своими чувствами. Будешь сидеть на совещании, или у дантиста, и сознавать: что же мне так больно и так грустно? Серотонин совсем упал. А если добавить адреналину? А вот и вы, мои верные эндорфины, спасибо, родненькие, не подвели.
И что же, когда найдут мой потрепанный череп с изумительно запломбированными зубами, чему он будет загадочно улыбаться? Не такая уж загадка.
Вот соберусь и сразу вспомню. Где они, случаи острого счастья, примеры незаурядного здоровья и успехов в труде. Где они, кристаллы счастья в личной жизни. Они там же, где напоминания и подтверждения всего того, вблизи чего не хочется ни быть, ни говорить. Чем больше собираю доступные мне доказательства присутствия счастья, тем больше напоминаний о темной стороне.
Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.
Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
В сборник вошли восемь рассказов современных китайских писателей и восемь — российских. Тема жизни после смерти раскрывается авторами в первую очередь не как переход в мир иной или рассуждения о бессмертии, а как «развернутая метафора обыденной жизни, когда тот или иной роковой поступок или бездействие приводит к смерти — духовной ли, душевной, но частичной смерти. И чем пристальней вглядываешься в мир, который открывают разные по мировоззрению, стилистике, эстетическим пристрастиям произведения, тем больше проступает очевидность переклички, сопряжения двух таких различных культур» (Ирина Барметова)
Неизвестные подробности о молодом Ландау, о предвоенной Европе, о том, как начиналась атомная бомба, о будничной жизни в Лос-Аламосе, о великих физиках XX века – все это читатель найдет в «Рукописи». Душа и сердце «джаз-банда» Ландау, Евгения Каннегисер (1908–1986) – Женя в 1931 году вышла замуж за немецкого физика Рудольфа Пайерлса (1907–1995), которому была суждена особая роль в мировой истории. Именно Пайерлс и Отто Фриш написали и отправили Черчиллю в марте 1940 года знаменитый Меморандум о возможности супербомбы, который и запустил англо-американскую атомную программу.
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.