Сборник интервью Фрэнка Заппы для юных фанатиков - [25]

Учитывая такие расходы, удивительно, что Вы хотя бы не терпите убытков - но, кажется, Вы в довольно твёрдом положении.

Это зависит от того, какой стиль жизни вы хотите вести. Как видите, я живу не во дворце; я живу в оштукатуренном доме, и в нём чёрт ногу сломит. И меня не интересует пышность. У нас достаточно денег, чтобы каждую неделю покупать тонны кофе, какие угодно сигареты, беляши и чебуреки - и вот, мы живём нормально [смеётся]. Здесь не Tobacco Road, но все доходы от моей работы идут только на музыку. Большинство денег, зарабатываемых на гастролях, вкладываются либо в аппаратуру, либо в зарплату людям, которые обслуживают весь проект, либо в найм людей, необходимых для продолжения проекта, из этого идёт амортизация всех конторских расходов. Музыканты получают годовую зарплату - независимо от того, работают они или нет.

Гитара для Вас - просто орудие композиции?

Гитара - это идеальное орудие композиции, если только не мешает аккомпанемент. Я не заинтересован в том, чтобы быть самым быстрым гитаристом в мире, или быть самым красивым, или лучше всех танцевать. Я даже не претендую на звание самого искреннего артиста.

А что насчёт выработки характерного гитарного стиля?

Меня это не волнует. Меня волнует исполнение приходящих мне в голову мелодий - в неком гармоническом климате, с некой ритм-секцией. Это акт композиции, а не гитарное шоу. Это как сочинять музыку, только без копировщика и без оркестра -соображаешь и играешь.

Когда Вы выпустили Freak Out!, всех ошеломило то, что там было чувство юмора.

Ну, понятно, что это всегда будет торчать наружу, потому что везде большой недостаток юмора. Смотрите - я честный человек, и я стараюсь, чтобы в моей работе была определённая искренность. Я стараюсь сделать так, чтобы моя работа соответствовала тому, что я из себя представляю, да? И если у меня есть чувство юмора, то я не буду его сдерживать, чтобы больше понравиться мэйнстриму, который хочет воспринимать жизнь серьёзно. Для меня это было бы как тюремное заключение. Я пишу, и получается так.

Но, может быть, эксцентричное чувство юмора иногда затмевает музыкальную сторону?

Только для тех, кого поражает наличие чувства юмора. Но понимаете. это неважно. Я делаю это, и так получается. Смеются над этим, или слушают - это не имеет значения.

Был ли у Вас момент, когда Вам сознательно захотелось приглушить юмор и безумие, чтобы Вас лучше воспринимали, как законного композитора?

Во первых, в том, что у тебя есть чувство юмора, нет ничего незаконного. Понимаете, у вас над головой висит это грёбаное отношение - то есть, что если вещь смешна, то она не настоящая и не хорошая, а совершенно серьёзные вещи - чудесны. Я эту идею ненавижу.

Когда Вы выпускаете пластинки, думаете ли Вы о таких факторах, как рынок и публика?

Ну, я представляю себе, какие люди слушают мои пластинки. И когда я работаю над чем-то, я говорю: «Вот от этого они умрут со смеху.» Нужно иметь перед собой некий образ потребителя.

Как бы Вы описали вашего поклонника?

Ну, это трудно выразить словами, но то, что я сочиняю, прежде всего должно приносить удовольствие мне. И - как я уже говорил -если кто-то с тобой уже согласен, то он согласится и в этот раз. Так что я предполагаю, что человек, балдеющий от этого, имеет вкусы, похожие на мои.

Как Вы думаете - у Вас сохранилось некое ядро публики, следующее за Вами с самого альбома Freak Out!?

Нет. Понимаете, это популярное допущение. Считается, что как только ты начинаешь работать в музыкальном бизнесе, то тот, кому ты понравился вначале, будет твоим добровольным рабом на весь остаток твоей карьеры. А всё происходит иначе. То есть, я занимаюсь этим примерно 15 лет, и большинство первоначальных потребителей альбома Freak Out! уже даже не ходят на концерты. Они все работают и беспокоятся о важных жизненных вещах, Вы понимаете. А наша публика, похоже, каждый год молодеет - к нам приходит всё больше молодёжи.

Как Вам кажется - Ваш образ, сложившийся в СМИ, очень точен? Нет, но это не имеет отношения к делу. Но ведь некий образ существует.

О да, определённо существует. Он очень невразумительный и противоречивый, благодаря всему тому, что было написано обо мне в газетах. Но мне кажется, что если бы кто-то когда-то обнародовал точную копию моей личности и поместил это в газетах, не думаю, что это кого-то бы взволновало. Потому что что такого захватывающего в парне, который утром встаёт, садится за пианино и пишет на бумажке ноты, а потом идёт спать? Знаете, что я буду делать, когда Вы уйдёте? Я вернусь за пианино и буду за ним сидеть до ночи. В этом нет ничего захватывающего. Лучше пусть люди думают, что я безумствую - это более увлекательно.

Должен сказать, что Вы кажетесь гораздо более нормальным, чем большинство музыкантов, но всё-таки - какой нормальный человек назовёт своих детей Лунная Единица, Дуизил и Ахмет Эмуука Родан?

Если это единственный критерий для определения странности того или иного человека, то я подхожу. Но во всём остальном контексте современной Америки, человек, встающий утром и проводящий день за пианино, записывая ручкой ноты на бумажках, странен. Может быть, он скучный - но это странно, Вы же понимаете. Вот такой он странный. Многие люди в Соединённых Штатах думают, что человек с накрашенными глазами, играющий с удавом -странен. А мне это не кажется странным; мне кажется, что это прямо по профилю Warner Bros. Зависит от того, что считать странным. Знаете, что я считаю странным? Когда люди покупают упаковки воды Perrier и бегают кругами в синих тренировочных костюмах. Вот это странно!