Санки, козел, паровоз - [10]
Что-то завораживающее — найти в блокноте покойной уже мамы, подаренном еще не женатым на ней папой семьдесят лет назад, карандашную запись, раскрывающую такие вот милые подробности:
«Виталик родился 10 февраля в 2 часа 20 минут дня. Вес 10.02 — 2900 гр.»
И далее, в столбик, динамика веса, из месяца в месяц, к июлю он удвоился, а к февралю следующего года перешагнул через 10 кило. Знай наших. Что до роста, то родился он пятидесяти одного см, а в год дотянул до 75. И еще: к шести неделям Виталик хорошо держит головку, улыбается и начинает издавать звуки «ка», «га», «ма».
И вот, высоко держа головку, улыбаясь и издавая звуки, Виталик продолжает перлюстрацию семейных писем.
Год 1939.
Письмо на бланке профессора С. М. Затуловского, зав. терапевтическим отделением Ин-та им. Обуха. Адресовано в Сочи, санаторий им. т. Сталина, д-ру Апатову.
16/VI-39 г.
Многоуважаемый товарищ!
Обращаюсь к Вам с просьбой. Не сможете ли Вы любезно помочь моей дочери в приобретении 2-х (двух) билетов для выезда в Москву. Она отдыхает в Хосте. В середине августа и я туда приеду. Надеюсь побывать у Вас.
Привет.
Затуловский
Диспозиция понятна. Мама отдыхает в Хосте, с билетами уже тогда нелады, отец-профессор давит авторитетом. А из следующего письма видно, что мама там вместе с папой и пишет им мамина тетка, бабушкина сестра Рахиль, оставившая на время свои биохимические занятия, чтобы провести отпуск в Геленджике.
30/VII-39 г.
Дорогие Лелик и Ося!
Добралась благополучно. Мой приезд раньше срока не доставил мне абсолютно никаких хлопот. (А то они жутко волновались! — В.З.) Врач передвинул мне срок отъезда, как я и хотела. Комната прекрасная, горячей воды много, и вообще все очень удобно. Ну, насчет пляжа я лучше писать не буду, сущий кошмар и грязь, но купаться можно. Фруктов, говорят, много и дешево, и уезжающие ходят с ящиками и что-то укладывают.
Если ты не заказала туфли для мамы, то напиши мне. Я здесь закажу красненькие за 70 р. Напиши мне размер, и я привезу ей подарок.
Как с билетами на отъезд?
Привет Осе.
Целую.
Рахиль
И тут же — письмо от папы, то есть деда, проф. Затуловского. Четкость необыкновенная.
2/VIII-39 г.
Дорогие!
Срочный ответ на это письмо должен содержать следующие пункты, написанные чернилами, — как минимум:
1. Каков адрес моей будущей комнаты, куда я должен ехать непосредственно с вокзала 13–16 августа?
2. В каком размере вы оставите задаток, прочно обеспечивающий мою оседлость? Хотя я уже в отпуске, но по некоторым соображениям смогу выехать 12–14, так что между вашим отъездом и моим приездом может оказаться разрыв в 2–4 дня. Может статься, что мы встретимся в дороге, но без встречи (чисто Беккет. — В.З.). Надо это предвидеть. Не беда, если я уплачу за несколько дней при пустующей комнате.
3. Учтите, что я хочу жить один, и не беда, если заплачу за двоих.
4. Надо ли (лучше нет) везти подушку, одеяло, простыню и наволочки???
5. Если у вас нет денег на задаток, телеграфируйте или лучше одолжите, а я привезу.
Жду ответа.
Ваш папа
В тот же день — письмо от мамы (бабушки), из Москвы. С важным сообщением:
Лелечка, туфель не покупай. 60 р. тратить на домашние туфли, к тому же белые, не стоит. Куплю здесь какие-нибудь. Кк ты себя чувствуешь? (Батюшки, да ведь мама-то беременна, да еще мной! Только сейчас сообразил. — В.З.) И почему пишешь карандашом, я ни слова не разбираю в твоих письмах. Неужели нельзя писать пером? Каков Рахилин адрес в Геленджике? Она так написала, что я ничего не понимаю.
Целую.
Мама
А уже поздней осенью пишет маме подруга Валентина.
Синоп, 8 ноября 1939 г. Дорогая Лелечка!
Уже четвертый день живу в Синопе. Дом отдыха просто шикарный. У нас с Максом отдельный номер с балконом, изумительно обставленный. Кормят исключительно вкусно и в любом количестве. Все хорошо, только погода немножко подгуляла. Первые два дня лил дождь, а сейчас довольно прохладно, купаться нельзя. Очень жаль, что не удалось с тобой повидаться перед отъездом. Как себя чувствуешь? Что пишет Ося? Передавай ему от меня привет и напиши обязательно мне письмо. Крепко тебя целую, Макс шлет тебе привет.
Валя
Каков набор — шикарный, изумительный, исключительный. Что за жизнь! А за окном свирепый НКВД и прочая мерзость. А мама на седьмом месяце, а мама — одна, а мама — в мрачном настроении, что следует из очередного письма Валентины, тети Вали, милой тети Вали.
24 ноября 1939 г.
Дорогая Лелечка!
Большое тебе спасибо за теплое письмецо. Время проводим нельзя сказать чтобы уж очень весело — четыре дня идет дождь, нельзя ни гулять, ни играть в теннис и прочее. Сегодня уже выглянуло солнышко, и я надеюсь, что последние дни оно нас еще немного погреет.
Милая Лелечка, мне очень не нравится твоя хандра. Вспомни, как я в течение пяти лет была все время одна (да-да, дядя Макс просидел пять лет, приехал из командировки в Англию и вскорости сел — шпион. — В.З.).
А хандрила я меньше, чем ты. Брось грустить, девочка, а то и в самом деле родится какой-нибудь крикун.
Я уверена, что Ося вернется к вашей годовщине. Ну, крепко, крепко тебя целую.
Привет маме и Осе.
Валя
Макс вам с Осей кланяется.
Переступаем в год сороковой.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Он убежал на неделю из города, спрятался в пустующей деревне, чтобы сочинять. Но поэтическое уединение было прервано: у проезжих сломалась их машина. Машина времени…
«…Илья, хоть и с ленцой, принялся за рассказы. Героя он нередко помещал в заваленную снегом избу или на чердак старой дачи, называл Ильей, снабжал пачкой бумаги, пишущей машинкой довоенной породы… И заставлял писать. Стихи, рассказы. Длинный роман о детстве.Занятие это шло туго, вещь не клеилась, в тоске и мучениях бродил герой по хрустким снежным тропинкам или шуршал листьями в сентябрьской роще, много и плодотворно размышлял. И всегда наступал момент, когда в повествование вплеталось нечто таинственное…» (В.
Маленькая Люс смертельно больна. У ее отца остался последний выход — испробовать в действии машину времени, отправиться на пятьсот лет вперед в поисках лекарства для Люс — в слепой, но твердой убежденности, что люди далекого будущего не только намного разумнее, но и намного добрее людей XX века.
Почти автобиографический рассказ о свободе, творчестве, упорстве и неизбежности.
Три немолодых человека работают в больничной лаборатории. Три человека вздыхают о Несбывшемся, о непрожитом… Но оно гораздо ближе, чем кажется, и сбудется, как только зацветет торшер и в нем угнездятся дятлы.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Рассказ о том, как прогулка по морскому побережью превращается в жизненный путь.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
В книгу Регины Дериевой вошли произведения, прежде издававшиеся под псевдонимами Василий Скобкин и Малик Джамал Синокрот. Это своеобразное, полное иронии исследование природы человеческой глупости, которое приводит автора к неутешительному выводу: «придурков всюду хватает» — в России, Палестине, Америке или в Швеции, где автор живет.Раньше произведения писательницы печатались только в периодике. Книга «Придурков всюду хватает» — первая книга прозы Дериевой, вышедшая в России. В ней — повести «Записки троянского коня», «Последний свидетель» и другие.
Многоплановый, насыщенный неповторимыми приметами времени и точными характеристиками роман Светланы Шенбрунн «Розы и хризантемы» посвящен первым послевоенным годам. Его герои — обитатели московских коммуналок, люди с разными взглядами, привычками и судьбами, которых объединяют общие беды и надежды. Это история поколения, проведшего детство в эвакуации и вернувшегося в Москву с уже повзрослевшими душами, — поколения, из которого вышли шестидесятники.
В новую книгу Леонида Гиршовича вошли повести, написанные в разные годы. Следуя за прихотливым пером автора, мы оказываемся то в суровой и фантасмагорической советской реальности образца семидесятых годов, то в Израиле среди выехавших из СССР эмигрантов, то в Испании вместе с ополченцами, превращенными в мнимых слепцов, а то в Париже, на Эйфелевой башне, с которой палестинские террористы, прикинувшиеся еврейскими ортодоксами, сбрасывают советских туристок, приехавших из забытого Богом промышленного городка… Гиршович не дает ответа на сложные вопросы, он лишь ставит вопросы перед читателями — в надежде, что каждый найдет свой собственный ответ.Леонид Гиршович (р.
Борис Носик хорошо известен читателям как биограф Ахматовой, Модильяни, Набокова, Швейцера, автор книг о художниках русского авангарда, блестящий переводчик англоязычных писателей, но прежде всего — как прозаик, умный и ироничный, со своим узнаваемым стилем. «Текст» выпускает пятую книгу Бориса Носика, в которую вошли роман и повесть, написанные во Франции, где автор живет уже много лет, а также его стихи. Все эти произведения печатаются впервые.