Самые чужие люди во Вселенной - [14]

Он заносит имя за именем в книжечку. По окончании переклички говорит, что сегодня – день знакомства. Если не возражаете, предлагаю вам записать на листке все слова, какие приходят в голову, когда вы думаете о своем квартале. Существительные, прилагательные, глаголы. Все что угодно. Трещотка Жюлиана спрашивает, можно ли писать фразы. Я бы предпочел слова, отвечает писатель, мы сформируем словарный запас, как собирают листья и вклеивают в тетрадь. Только у нас не гербарий, а вербарий. Я киваю, хотя у меня даже идеи такой никогда не возникало – собирать листья. Что за ерунда. Он дает нам пять минут и убедительно просит не цензурировать самих себя. У Жюлианы еще один вопрос. Можно ли писать имена собственные и иностранные слова? Мы же не играем в скрэббл, говорит писатель, можете писать все, что хотите. И даже с ошибками, смеется он, глядя в нашу сторону. Я вообще не делаю ошибок, парирует моя соседка Жюли, после чего на всех слетает очередной ангел.

Через пять минут у нас готов неслабый набор для вербария. От собачьих какашек до мопедов, от сломанного лифта до цветов на балконах, от агрессии до уюта. Приятные слова, неприятные слова, противоречивые слова. Только Жюлиана выдала нечто невразумительное, однако и ее варианты записаны на большом флипчарте, прямо серьезный вклад. Писатель спрашивает ее, почему она выбрала, например, «лайнер» и «одиночество». Просто пришло на ум, отвечает она. Я вспоминаю школьных учителей. Одни раздражаются быстро, другим наплевать, третьи обладают образцовым терпением и помогают, чего бы это ни стоило. Очевидно, писатель принадлежит к третьей категории.

Этот длинный список слов – наш запас, объясняет он. Не хватает идей – всегда можете порыться здесь. Теперь мы точно знаем, что не упустим ничего важного.

Писатель открывает папку, которая лежит у него под рукой, и она оказывается набита ксероксами газетных статей и фотографий. Все эти документы по истории нашего района он отыскал в мэрии. Он рассыпает их в центре стола – материал нам в помощь. Ко мне подлетает черно-белое фото на листе А4, я вижу участок в сельской местности, обтянутый колючей проволокой на кольях. Ровно на этом месте будет построена моя башня. Города не видно, хотя он не так далеко. Под фотографией статейка, в ней говорится, что ограждения то и дело ослабевают и падают и нужно их чинить, чтобы животные не уходили пастись на соседское поле. Фермерские земли простираются вплоть до предместий Нанта. Земли мало обработаны и используются преимущественно под разведение коров на молоко и мясо. Часть угодий спускается к реке, и животные нередко вязнут в топком месте и тонут. Смерть и жизнь идут бок о бок. На снимке низкое пасмурное небо, затянутое облаками, и я думаю, что и животные, и люди обрадуются дождю.

Ниже второе фото – бывший лагерь для военнопленных периода Первой мировой. Я уже слышал эту историю в школе, учитель географии рассказывал, что лагерь перестроили под дешевое жилье для рабочих с верфи и наемных работников с ферм. В бывших бараках жили в основном холостяки, но и семьи тоже, хотя школы в округе не было.

Участники передают листки друг другу. Эллиот протягивает мне копию, с которой смотрит крупный заголовок – Far West[9]. В статье сообщается, что в сельской местности к западу от Нанта построят новый район. В 1945 году люди решили, что войн больше не будет, и на радостях нарожали детей, которые теперь выросли и хотят жить в городе. Деревня пустеет, люди жаждут благ цивилизации – водопровода, электричества, телевидения. Кое-кто даже покупает стиральную машину. А поскольку на другом берегу Средиземного моря становится все жарче, нужно срочно заселить более миллиона человек, которые не предполагали, что однажды Алжир и Марокко перестанут быть регионами Франции и превратятся в настоящие свободные государства. В статье упоминаются «беби-бум», «деколонизация», «исход из села». Я проходил это по истории и географии, запомнил даты, но так, будто они не имеют ко мне никакого отношения, не понимая, что среда, в которой я вырос, – прямой результат тех событий. Это время рождения нового мира. Спешные стройки по всей Франции: людям требуется жилье. Здания проектируются второпях, они должны быть большими и доступными для небогатых семей. В 1957 году принято решение строить триста тысяч новых квартир в год. Автор статьи высмеивает проект района. Муниципальные депутаты предлагают отодвинуть дешевое жилье на Дальний Запад. Вот какой видят эту территорию из центра города: отдаленные сельхозугодья с неопределенными границами на западе. Я улыбаюсь: тогда никто и представить не мог, что город дотянется сюда, а тем более что через пятьдесят лет он перерастет Дальний Запад и рассеется индустриальными и торговыми зонами еще дальше. Еще нет и в помине громадного супермаркета «Волшебная долина», нет и трамвайной линии, которая соединит район с центром города.

Подняв голову, я вижу, как ужасно дрожат руки старого Ясира, держа листок.

Писатель дает нам десять минут на чтение документов, после чего просит записать любое воспоминание, связанное с кварталом, какую-нибудь историю, необязательно что-то из ряда вон выходящее. Он открывает сумку и достает книгу другого писателя, имени я не помню, которого интересовали вещи самые банальные, он даже называл их «инфраординарное» – все, что постоянно у нас перед глазами и замылило их настолько, что нами уже и не замечается.