Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе - [94]

Глава седьмая Новь современной деревни

Время меняет не только социальный облик деревни, но и психологию крестьянина. Постепенное превращение сельскохозяйственного труда в разновидность труда индустриального, коренные изменения в культуре и быте деревни ведут к тому, что у крестьянина, колхозника появляется все больше общих черт с рабочим, формируется качественно новый тип крестьянина — человека социально и граждански активного, современного в лучшем значении этого слова, образованного и высокосознательного.

Эти воистину революционные для деревни социальные, психологические и нравственные процессы, затрагивающие самые глубины народной жизни, по сути дела еще ждут своего художественного освоения и осмысления. Пока что, как говорится, разведку боем ведет в этом направлении наша публицистика, в особенности те писатели, которые живут и работают в «глубинке», в глубинах жизни.

Широкую популярность завоевала, скажем, библиотечка, выпускаемая издательством «Советская Россия», которая так и называется: «Письма из деревни».

Эта разнообразная библиотека писательской публицистики, продолжающая горьковские традиции, наглядно показывает нам, как велик и осязателен вклад писателей в пятилетку, сколь реальна и вещественна связь литературы с жизнью народной.

Начавшись книгой деревенской публицистики Михаила Шолохова, «Письма из деревни» сплотили воедино писателей, болеющих за судьбы нашей деревни. Это известные наши прозаики М. Алексеев, С. Залыгин, В. Закруткин, А. Калинин, С. Крутилин, Б. Можаев, В. Росляков, А. Ткаченко, А. Бахарев, Г. Радов, В. Пальман и многие другие.

Широкие по географии, разнообразные по проблематике и жанрам, «Письма из деревни» привлекают внимание прежде всего нравственным своим зарядом, высокопатриотическим чувством. Это — чистое и высокое патриотическое чувство, лишенное и тени ненужных примесей. Своеобразную оду хлебу, земле, России написал М. Алексеев. Достоинство его книжки «Земля. Хлеб. Люди» в том, что писатель органически сопрягает тему патриотизма, любви к земле и Родине с революцией и социализмом, он видит Россию и деревню в динамике ее социального развития и современного становления.

«Письма из деревни» рассказывают и о героической битве за хлеб, которую из года в год ведут труженики села. Об этом — книжка «Алтайские миллионы», открывающаяся статьей первого секретаря Алтайского крайкома КПСС Героя Социалистического Труда А. В. Георгиева. Подвигу молодого рязанского механизатора Анатолия Мерзлова, погибшего в огне ради спасения народного добра, посвящен очерк Константина Симонова «В свои восемнадцать лет».

В поступке Мерзлова есть для Симонова нечто, ставящее его в один ряд с солдатами, заставляющее думать о нем как о человеке, готовом не только первым броситься в огонь, спасая трактор, но и первым подняться в атаку.

Бывают в жизни людей часы и минуты, размышляет писатель, когда родина становится до предела конкретным и точным понятием. Иногда это винтовка, которую, и теряя сознание, не выпускают из рук, иногда это человек, которому отдают свою кровь, а иногда это хлеб, который надо сохранить. Писатель уверен: <...в те секунды, когда Мерзлов бросился спасать свой трактор, этот трактор был для него какой-то частицей его отношения к своей стране. Были в его душе незримые нити, которые связывали одно с другим. И эти молчаливые и крепкие нити не порвались, не лопнули в душе этого человека в минуту одного из тех испытаний, когда нашу человеческую душу пробуют на разрыв».

Писатель приводит письма, которые получают родители Толи Мерзлова: «...Я даже слов не найду таких, как вас благодарить за то, что вы вырастили такого сына, верного Родине и себе», — «Верен Родине и себе», — пишет К. Симонов. — Да, пожалуй, именно эти слова выражают нравственную суть того, что сделал Анатолий Мерзлов».

Родина, земля и труд земледельца — главная тема многих книг серии. Она звучит прежде всего в тех письмах, которые, как например «В родном краю» В. Закруткина, написаны и отправлены читателю из родных писателям сел и деревень. Таких писем немало: «Не для себя» А. Калинина посвящены в основном его родному Придонью; «Слышит земля» В. Потанина — о родном его селе Утятском на Курганщине («...Ведь я тоже житель села Утятского, здесь моя Родина и моя колыбель», — сообщает писатель); «У дяди Тимохи» В. Рослякова — очерки, появившиеся после поездки писателя в родные ставропольские места.

Обостренное чувство историзма пронизывает многие книги серии, и это, как правило, историзм не ложный, но подлинный. Чувство историзма обостряется динамикой развития нашей жизни, очевидной общественной потребностью «оглядеться вокруг, назад оглянуться, осмыслить пройденное», как пишет в своей книжке В. Росляков. И если внимательно вчитаться в большинство документальных «Писем из деревни», в них явственно ощутим отблеск тех глубочайших социальных перемен, которые коренным образом меняют лик современной деревни. Авторы многих из них устремлены не только к социально-экономической, но и к «лирической» и философской публицистике, которая помогала бы читателю осмыслить и понять сложнейшие изменения в жизни деревни, в социальной и классовой структуре общества в целом. Этим «деревенская» публицистика торит путь нашей художественной прозе, ведет спор с антиисторизмом в отношении прошлого, настоящего и будущего деревни, помогает открытию социальных типов и характеров, выражающих сегодняшнюю народную жизнь.