Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе - [93]

Повесть «Живой» в сборнике «Лесная дорога» как бы высвечена такими соседствующими с ней произведениями, как очерки «В Солдатове у Лозового», «Лесная дорога», рассказ «Дождь будет», повесть «Полюшко-поле». Произведения эти взаимно дополняют друг друга, помогая нам глубже понять авторскую позицию, ведущую, основную, самую дорогую для Б. Можаева мысль книги.

Герой Социалистического Труда, председатель одного из алтайских колхозов Лозовой говорит в посвященном ему очерке Б. Можаева: «В конце концов все же в наших руках: и земля и техника. Мы сами хозяева. Так давайте же по-хозяйски распоряжаться своим богатством». Очерк «В Солдатове у Лозового», как и книжка Б. Можаева «Самостоятельность», которая вышла в серии «Письма из деревни» в издательстве «Советская Россия» — о том, как меняется жизнь в колхозе, если колхозники поставлены в разумные, экономически выгодные условия труда, если они чувствуют себя в колхозе «хозяевами, хозяевами в новом, современном, гражданском значении этого слова». «Весь смысл жизни изменился», — говорят они о жизни и труде в колхозе, которым руководит Лозовой. А это важно, утверждает Б. Можаев, и для колхозников, и для артельного хозяйства.

«Ни один руководитель, будь он семи пядей во лбу, не добьется заметных сдвигов, ежели колхозники останутся равнодушными... Эту мысль Лозовой развивает прекрасно, — пишет Б. Можаев. — Равнодушие есть следствие разрыва тех животворных связей человека с землей, которые давали радость и достаток ему, производителю, и выгоду в конечном счете обществу».

Эту же самую мысль в свое время последовательно отстаивал и В. Овечкин, и В. Тендряков. Об этом же, собственно, и очерк «Вокруг да около» Ф. Абрамова. Факт, что социальная проза о деревне на протяжении долгого ряда лет била и продолжает бить в эту болевую точку, свидетельствует о ее социальной зоркости.

Как добиться, чтобы сделать всех хозяевами? Как «устроить так, чтобы каждый человек выгоду видел, и хозяина своего дела был»? Чтобы человек и колхозная земля были связаны «и по любви и по расчету»? Таковы «проклятые вопросы» Бориса Можаева, ими мучаются герои его очерков и повестей. Они ищут ответы на них не в сфере абстракции, но на реальной земле, на пересечении моральных и материальных стимулов труда. Скажем, в той или иной системе организации колхозного труда, в системе звеньев, например когда коллектив тружеников берет на себя моральную и материальную ответственность за полный цикл сельскохозяйственных работ, ставит материальную оплату в прямую зависимость от результатов своего коллективного труда. В общей, коллективной заинтересованности в труде, в хозяйском, гражданском отношении тружеников к общему делу ищут и находят герои повестей и очерков Бориса Можаева одухотворенность бытия, осмысленность существования.

Нравственное требование — «чтобы каждый по-хозяйски распоряжался своим делом» — Б. Можаев распространяет на все области жизни и труда, справедливо считая его решающим для нашего времени. Он не склонен легко оправдывать людей, уклоняющихся от бремени личной, гражданской ответственности.

Об этом очерк «Лесная дорога», на мой взгляд, лучший очерк Б. Можаева. В нем писатель выступает против варварского отношения к природе, против бесхозяйственной вырубки кедра, когда из-за отсутствия дорог гниет лес, забиваются топляками реки, нерестилища, гибнет кета. «Вода красная от икры: отмель усеяна сдохшей рыбой». Очерк заражает гражданским гневом, направленным против бесхозяйственности, и одновременно заставляет задумываться о твоей личной гражданской ответственности за жизнь, за происходящее вокруг.

Через весь очерк проходит рефрен:

«— Отчего не исправляете дорогу?» — «Приказа нет». — «А почему снегозадержатели не поставят?» — «Не знаю, — пожал плечами ветврач. — Оно-то дело пустяковое, да сверху никто не распоряжается... видать, привыкли». И т. д.

За этими недоуменными вопросами корреспондента и схожими ответами, которые он получает, мы ощущаем глубокую тревогу писателя по поводу той безгражданственности, с которой он встретился на этом далеком таежном лесопункте, тревогу и неприятие писателем этого равнодушия людей к делу, к жизни, к интересам народа и государства.

«Черт возьми! — думал я. — Кто должен срезать эти гребни, заваливать ухабы, ставить снегозадержатели! Неужели и для этого нужно сметы составлять? «Оно-то дело пустяковое», — вспомнились мне слова ветврача. Но ежедневно на этих дорогах надрываются моторы... Пропадают дорогие минуты, часы, дни...» «Видать, привыкли», — слышатся мне слова ветврача. Но и он привык. И даже недовольный шорник с многозначительным выражением на лице привык критиковать для успокоения совести...»

Б. Можаев воюет своим творчеством против такой «привычки» к бездумью, равнодушию, бесхозяйственности, ко всему тому, что мы «привыкли» называть недостатками в нашей жизни. Он стремится будить в душах читателей нравственное отношение к делу, стремление сознавать себя гражданином, принимать участие в общем течении жизни, которая сама собой, без личного участия каждого из нас, не устроится.