С «поляроидом» в аду: Как получают МБА - [96]

Я сам входил в эту третью категорию и хотя, как уже говорил, имелось 332 различных истории, та, которую я могу рассказать лучше всего — это, разумеется, моя собственная. Скажем так, что моя эпопея поиска работы оказалась одной из самых колоритных на нашем курсе. Не то чтобы я этим хвастаюсь… Так вышло.

Точкой отсчета явился манхэттенский офис Диллон Рида, где я проработал все лето. Те интервьюеры, что беседовали со мной в Стенфорде, оказались правы в своем мнении, что мне инвестиционный банковский бизнес может показаться не таким интересным, как политика. Но не только по контрасту с политикой я нашел это занятие страшно скучным делом — это было по контрасту со всем, что я знал. Я просиживал за своим компьютерным экраном с 7 утра до 11 вечера, создавая гигантские, запутанные полотнища таблиц, которые объясняли клиенту, как он может, скажем, сэкономить по одной восьмой цента с акции, когда выставит свое предложение на покупку той или иной фирмы. Надо думать, для большинства моих однокурсников такие вещи были бы чрезвычайно увлекательны. Но вот я, разглядывая ряды крошечных цифр на экране, ловил себя на мысли, что это мне напоминает бесцельное, многочасовое катание по кольцевой линии нью-йоркской подземки, или то, как я мог бы сидеть на бордюрном камне возле дома и проводить эксперимент: сколько жевательной резинки можно запихать в рот, пока челюсти не сведет судорогой. Что угодно, что угодно, но только не цифры. Я напоминал себе, что для меня инвест-банкинг — это самый лучший шанс когда-либо разбогатеть. Следовало бы испытывать чувство признательности, говорил я себе, а не скуки. Но скучно было и так и эдак. К тому времени, когда кончилась моя десятинедельная практика, я знал (как и все в Диллон Риде), что не удастся мне превратиться в инвест-банкира, как бы сильно я не старался думать про деньги.

Я долго колебался, прежде чем решил признаться в этом Эдите. Мне казалось, что после моих истерик на протяжении всего первого курса Эдите захочется увидеть во мне хотя бы зачатки эмоциональной стабильности на фоне пусть даже минимальной, но реальной способности зарабатывать на жизнь. Словом, мне думалось, что Эдита ждет от меня, чтобы я повзрослел. Прикидываться, что мне якобы нравится инвест-банкинг — именно это казалось чертой зрелого, ответственного человека. В конце концов, моему отцу не всегда нравилась его работа, но он ее делал. Но когда, ближе к концу лета, я признался Эдите в истинном положении вещей, ее реакция меня ошеломила.

— Очень хорошо, — вот что она мне ответила.

Уже многие недели ей было ясно, что меня не ждет банковское счастье. "Вот сейчас ты уже можешь не притворяться".

Вернувшись в Стенфорд осенью, я ломал голову, как быть. Как можно сочетать заинтересованность в бизнесе с тем опытом, который я набрал себе в Белом доме? Я пришел к заключению, что имеет смысл работа в СМИ. Здесь ради прибыли люди оперируют словами и идеями, а не цифрами. Я попросил одного из своих друзей-журналистов, который был знаком с Робертом Максвеллом, британским «бароном» от масс-медия, написать ему письмо обо мне. Еще один друг согласился упомянуть мое имя еще кому-то, кто работал на Руперта Мердока, австралийца. Чуть позднее Стив Джобс, американский компьютерный «барон», услышал про меня еще через одного знакомого и предложил пожаловать на интервью на его фирму. Мои беседы с этими тремя людьми показали, что хотя бизнес-степень действительно открывает двери, далеко не всегда эмбиэшник захочет переступить через порог.

Когда я назвался, придя в марте в лондонский офис Роберта Максвелла, мне сказали, что мистер Максвелл хотел бы, чтобы я переговорил с одним из его американских коллег по имени Меттью Уилкс.

Уилкс, тридцати с чем-то лет, встретил меня довольно нервно. Он потратил минут двадцать, описывая на редкость увлекательные должности, которые мог бы помочь мне занять в области финансов, маркетинга или организации вещательных программ. Потом он принялся рассказывать, какой замечательный человек этот Роберт Максвелл. "Он гений, — говорил мне Уилкс, выглядя при этом не в своей тарелке. — Вы просто влюбитесь в него. Как я, например". Все это выглядело весьма странно. Работу-то искал себе я, а Уилкс отчего-то стремился мне ее всучить. Он напоминал лезущего из кожи вон торговца подержанными автомашинами, пытавшегося набрать свою квоту заказов. Должно быть Максвелл, начинал я подозревать, приказал Уилксу нанять меня во что бы то ни стало.

Минут через сорок такого монолога окна в его офисе принялись дребезжать, а комнату заполнил гулкий, давящий на уши звук: вжих, вжих, вжих… "Вертолет садится, — прокричал Уилкс. — Дадим ему пять минут, а потом пойдем наверх и поприветствуем этого великого человека".

Когда мы с Уилксом вышли из лифта на верхнем этаже, то оказались в обширном холле, где на стене висела эмблема Максвелла: гигантская буква «М» на фоне карты мира. Возле высокой двери сидели две секретарши. Одна из них взглянула на Уилкса и отрывисто кивнула. "Он вас ждет", — сказала она. Уилкс поправил галстук, нервно передернул плечами, расправляя пиджак, и открыл дверь.