С четырех сторон горизонта - [47]

Испокон века люди были обитателями самого дна воздушного океана, донными существами, прикованными к Земле, твердой поверхности этого дна. Наука проделала долгий путь, прежде чем удалось ей познать атмосферные явления, знакомые каждому человеку, помогающие или мешающие собирать урожаи с полей, плавать в лодке но рекам и на парусном корабле по морю. Множество поколений сменилось, пока стало известно, почему возникают дождь, облака, молния, ветер. И еще больше времени прошло, прежде чем люди обрели крылья, стали летать. На глазах наших дедов поднялись в воздух первый воздушный шар, первый дирижабль, первый аэроплан, удостоенный позже сказочного имени — самолет. Юная профессия — летчик прибавилась к древней профессии — моряк. В первой половине нашего столетия человек проник в стратосферу. Появилось еще одно воистину высокое звание — стратонавт. Чтобы заслужить его, надо было подняться высоко-высоко — выше облаков, выше горных вершин, на высоты, недоступные птицам.

16, 19, 22 километра над землей. Юноши и девушки 30-х годов надолго запомнили эти подъемы. Могли ли представить они, что в годы их зрелости счет перейдет с десятков на сотни, что им доведется быть современниками путешествия космического корабля «Восток».

Не забудется и тысячелетия спустя день 12 апреля 1961 года. Со страниц фантастических произведений на страницы газет, в обыденную речь, перенесено с этого дня слово «космонавт»— новое звание летающего человека. Первый обитатель Земли, удостоенный этого звания, — гражданин Советского Союза Юрий Гагарин. Первым в мире он видел черное небо Космоса со сверкающим солнечным кругом и пронзительно яркими звездами, первым видел из Космоса Землю людей, окруженную голубым ореолом. Он узнал на собственном опыте внеземную скорость полета, каждым мускулом, всем своим телом ощутил победу над притяжением Земли. 6 августа 1961 г. отправился в космический путь длиной 700 тысяч километров советский космонавт Герман Титов.

Не так просто даже мысленно вообразить ту громадную быстроту движения, которая ныне становится доступной для человека. Так когда-то возбуждала всеобщее удивление и не сразу укладывалась в сознании скорость поезда, обгоняющего дилижансы. Лет сто двадцать назад датский сказочник Ганс Христиан Андерсен, много странствовавший по Европе, впервые увидел поезд. Деловито пыхтел паровозик с длинной трубой и тащил за собой небольшие вагоны. И проехав по железной дороге, Андерсен написал о чудесной «поездке-полете».

«Великое изобретение железная дорога. Благодаря ей мы теперь поспорим могуществом с чародеями древних времен. Мы запрягаем в вагоны чудо-коня — и пространства как не бывало. Мы несемся, как облако в бурю… Право, как будто стоишь где-то вне Земли и видишь, как она вертится на своей оси»[74].

Андерсену казалось: он узнал, наконец, что такое скорость, ему стало ведомо ощущение полета. Позже мог повторить его радостные слова человек, пересевший из поезда на ломкий аэроплан конца прошлого века, еще позже, и, конечно, с еще большим правом, человек, для которого стал привычным реактивный скоростной самолет, обгоняющий звук. Сегодня их может сказать космонавт, на глазах которого сменялись континенты и океаны планеты. «Восток» совершил кругосветное путешествие за сто восемь минут. Он летел со скоростью восемь километров в секунду. «Восток-2» за двадцать пять часов облетел более семнадцати раз вокруг света.

Корабли и кормчие, проторявшие дорогу в неведомое, остаются в памяти человечества надолго. Называя их имена, люди новых столетий ощущают биение жизни давнего прошлого, с ее радостями и горем, с устремлениями, трагедиями и надеждами. Ведь на каждом открытии, на любом человеческом подвиге есть особая мета времени, мета эпохи.

Когда в будущем люди третьего тысячелетия будут вспоминать о корабле, на котором первый космонавт вышел за пределы планеты, им припомнится наше время, начало 60-х годов. Символом превосходства света над тьмой, новых общественных отношений над старыми стал в эти годы космический корабль «Восток». Человеку третьего тысячелетия припомнится великая борьба народов за мир на Земле и трудный путь к жизни, достойной гордого имени — Человек. И,конечно, придут на память первые межпланетные полеты, совершенные в 70-х или, может быть, в 80-х годах XX века. Мы не знаем еще календарных сроков этих полетов. Но начнутся они на наших глазах.

Путешественник уже вышел сегодня далеко за земные пределы. Скоро, может быть, через несколько лет, он достигнет лунных равнин.

ЛУННЫЙ СВЕТ

Освещенная лунным светом дорога. Люди разных времен проходили по ней, пронесли в своем сердце, в мечте этот свет раздумья и юности.

Люди создали лунный календарь и лунную сонату, посвятили несчетное множество произведений искусства и научных трактатов Луне. Имя «Лунник» присвоено одному из великих творений человеческой мысли и рук. Хорошо мечтать в лунном свете.

В тихом провинциальном городе старой России жил когда-то мечтатель. Это был школьный учитель, поглощенный странными размышлениями человек. Он мечтал о полете к далеким мирам, в глубину безграничной Вселенной. Что ж, фантазия издавна не знает границ. В старину отправлялась люди к Солнцу, к Луне на колеснице, запряженной орлами, на крыльях из перьев, слепленных воском, на коньке-горбунке. Мало ли как еще можно путешествовать в царстве сказки! Но с течением времени сказка стала достоянием детей. Может быть, кто-либо из знавших его, человека, который хотел отыскать пути в Космос, так и считал, что это большой ребенок, не успевший за свою жизнь перешагнуть из детского мира сказки, игры в мир житейских дел взрослого, в единственно подлинный мир. Может быть, обыватели над ним втихомолку смеялись.