Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - [60]
– Я не пью! Понюхай! – Он дыхнул на меня.
Я уже не знала, чем от него пахнет.
Леденцами от кашля. Ополаскивателем для полости рта. Зубной пастой. Эспрессо.
Ну, конечно, от него пахло алкоголем.
Кроме всего прочего.
Воняло, как в винокурне.
26
– Мне надо в Нью-Йорк, – однажды заявил Рихард, как раз в тот момент, когда я только-только дотащилась с детьми домой по мокрым от растаявшего снега улицам. Комбинезоны детей были тяжелыми от воды, Юлия орала, требуя еды. Я молча посмотрела на него.
– Я уже забронировал себе билет. Мне надо помочь парням из «The Orphans» с выступлением.
«The Orphans» – его старые друзья. Рок-н-ролл, тусовки, наркотики.
– Серьезно? – Я воевала на грязном полу с балансирующей Мирандой и ее обувью. Чувствовала, как из грудей начинает течь молоко. В груди немного покалывало и булькало. По всему лифчику разливалось тепло.
– Ты что, не можешь хоть раз в жизни порадоваться, что у меня что-то получилось? – вздохнул он. – Вот если бы ты сказала: «Как КЛАССНО, Рихард, что ты поедешь в Нью-Йорк, тебе это пойдет на пользу». Ты только представь, как бы я тебя за это любил. Ты только представь, что Мариса хоть раз в жизни счастлива, что у ее мужа что-то получилось, черт возьми. Но нет. Ты не можешь быть счастлива. Ты завидуешь мне. Так хотя бы радуйся, что я уберусь отсюда и ты сможешь спокойно таскаться с мужиком, с которым встречаешься прямо у нас в доме!
Мне наконец удалось стащить с Миранды обувь. С раздражением я швырнула обувь к дверям.
– Я ничего не сказала. Мне просто кажется, что…
– Ну, что? Ну?
– Что тебе лучше не общаться сейчас с «The Orphans», ты ведь пытаешься не пить.
И тут же пожалела о сказанном. Почему я не умею держать язык за зубами? Ведь я была рада тому, что он уедет, действительно рада, серьезно. Мне хотелось, чтобы он уехал на пару дней и оставил меня в покое. Может, ему эта поездка пойдет на пользу. Я попробовала улыбнуться.
– Слушай, как-то все не так вышло… Я только хочу, чтобы ты был в порядке. Я просто немного устала, – попробовала я разрядить ситуацию.
Он махнул рукой. Вздохнул. Ситуация вдруг стала напряженной. Это всегда случалось очень быстро – от обыкновенного бесхитростного приветствия до ужасного скандала мы добегали за десять секунд.
– Ну, понятно, ты как всегда мне ничего хорошего не желаешь. Ты мечтаешь, чтобы я сидел здесь, держа тебя за ручку, чтобы превратился в нудного сухаря и умер со скуки, – сказал он раздраженным голосом.
– Так зачем ты тогда заводил со мной стольких детей? Ведь ты сам их хотел.
– Да, я хотел этого, но человеку иногда требуется немного свободы, чего-то другого, кроме спагетти с кетчупом, покупки кучи обуви и заботы о том, чтобы никто не остался без резиновых сапог! Это что, так трудно понять! У тебя что, нет никакой высокой цели?
Я тяжело поднялась. Включила Йоахиму и Миранде видео. Теперь, наконец, пришло время покормить уже истерически орущую Юлию.
– Иди сюда, – сказал Рихард, – я хочу поговорить с тобой.
Мы сели каждый в свое кресло. Юлия замолкла сразу, как только я дала ей грудь. Она спокойно и тихо лежала в моих объятиях.
– Я чувствую страшную депрессию, – сказал он. – Все остальные занимаются проектами и постоянно что-то делают, а я? Я будто оказался на запасном пути. В изоляции. Так что пойми, мне хочется использовать этот шанс.
Молоко текло ручьем, Юлия закашлялась.
– Ты меня, конечно же, не слушаешь, – обвинил он меня. – Ты не понимаешь этого, потому что не хочешь понимать и не хочешь, чтобы мне было хорошо! Ты хочешь, чтобы мне было плохо. Ты не способна радоваться моим успехам. Признайся в этом.
Разговор все больше и больше начинал походить на классический скандал. Рихард против Марисы. Я не хотела отвечать, потому что знала: любые мои слова обернутся против меня, поскольку это будет реплика не из его сценария. Мои сценарии он не признавал. Всегда оказывалось, что все, что я говорю, – плохо. Иногда мне хотелось попросить у него перечень мнений, которые он хотел бы от меня слышать. В этом случае я бы просто зачитывала их вслух.
Из детской послышалась музыка из «Робин Гуда»: «Фальши-и-вый коро-о-ль Англии…»
– Почему мы всегда все должны так разбирать? Да езжай ты! Езжай! Я не против, чтобы ты поехал. Я просто боюсь, что ты опять начнешь пить, понимаешь?
– Не начну, обещаю, – ответил он.
Одна женщина, с которой я познакомилась в «Ал-Анон», мне рассказала, что существует состояние, называемое «сухим опьянением». Сухое опьянение наступает тогда, когда алкоголик в стадии абстиненции начинает вести себя, как пьяный, хотя на самом деле он трезв. Я не знаю, как это состояние называется в официальной медицине. О сухом сексе я слышала. О сухом плавании тоже. Но о сухом опьянении? Оказавшись в состоянии сухого опьянения, абстинирующий алкоголик проявляет все признаки, характерные для вдрызг пьяного. Кричит, ругается, кидает вещи, хнычет и жалеет себя. Он может быть непредсказуемым, лабильным и, в целом, ужасно противным. Может трепаться и трепаться без умолку, как какой-то сошедший с катушек перпетуум мобиле. Сухое пьянство. В любом случае, это одно из самых неприятных словосочетаний, связанных с зависимостью. Именно потому, что в этом случае нет даже химического элемента, на который все можно было бы списать. Лабильность вылезает откуда-то изнутри, из психики, которая действительно нездорова.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.