Русские [заметки]

1

Разрядка международной напряжённости (в средствах массовой информации часто просто разрядка) — политика, направленная на снижение агрессивности противостояния стран социалистического и капиталистического лагерей. Термин является калькой с фр. détente, однако часто используется применительно к политическим процессам во взаимоотношениях СССР и США с конца 1960-х (когда был достигнут ядерный паритет) до конца 1970-х годов. — прим. ред.

2

Ошибка автора книги, следует читать «кинематографической». — прим. ред.

3

По официальному курсу 100 тыс. рублей — это около 133 тыс. долларов. Я не привожу скучных расчетов, учитывающих покупательную способность рубля (стоимость рубля на черном рынке около 30 центов). Я также не принимал во внимание колебания официального обменного курса в период 1970–1974 г., а просто привел средний показатель, согласно которому один рубль равен 1,33 доллара.

4

Роковые женщины (фр.)

5

Бывший работник Центрального Комитета КПСС А. Правдин в статье «Inside the CPSU Central Committee», опубликованной в английском ежеквартальнике «Survey» (осень 1974 г.), сообщает, что существуют две категории кремлевских пайков для партийной верхушки — оцениваемые соответственно в 32 и 16 рублей. Автор отмечает, что эти цифры обманчивы, поскольку они приравнены к золотому эквиваленту рубля, и поэтому стоимость «пайка» следует увеличить в 15–20 раз для того, чтобы отразить реальную покупательную способность этой суммы. Иначе говоря, стоимость большого пайка составляет на самом деле 480–600 рублей (640–800 долларов).

6

По уровню зарплаты нельзя судить о привилегированности положения в Советском Союзе. Официальная зарплата Брежнева, как мне говорили, равна 900 рублям в месяц, однако он пользуется привилегиями, значительно увеличивающими его реальный доход, хотя их размеры не поддаются расчету. Точно так же обстоит дело и со многими другими власть имущими. Однако на первый взгляд кажется, что Брежнев обеспечен хуже, чем советские маршалы (максимальная зарплата которых составляет 2000 рублей в месяц), ведущие ученые и должностные лица, работающие в оборонной промышленности (их зарплата — также около 2000 рублей), или видные писатели, гонорары которых достигают иногда 150 тыс. рублей за книгу, особенно если по ней ставятся телевизионные передачи или кинофильмы. Власть имущие не только пользуются благами, которые нельзя купить за деньги; советские граждане рассказывают также о специальных денежных секретных пакетах, получаемых наиболее крупными партийными работниками, хотя эти суммы не поддаются сколько-нибудь надежному определению.

7

Западные эксперты долго и безрезультатно ломали себе голову над определением размеров советской элиты. Т. Н. Rigby в работе «Communist Party Membership in the USSR 1917–1967», Принстон, 1968, стр. 348, насчитывает 936 тыс. членов партии, составляющих партийную, правительственную и экономическую бюрократию. Однако привилегированный класс охватывает также элиту и в других сферах жизни, в частности, в области науки, культуры и военного дела.

8

Система подкупов в политической жизни США. — прим. ред.

9

Необходимое условие (лат.); букв. «то, без чего невозможно». — прим. ред.

10

В. Переведенцев. «Литературная газета», 24 апреля, 1974 г.

11

Эти выводы Гертруды Шредер, опубликованные в «Soviet Economic Growth and Consumer Welfare: Retrospect and Prospect» в бюллетене Министерства сельского хозяйства «Prospects for Agricultural Trade with the USSR», апрель 1974 г., были подтверждены более поздним исследованием НАТО на тему «Экономические аспекты жизни в СССР», январь 1975 г., в котором приводятся результаты аналогичного анализа за период, включающий 1973 г.

12

Персонаж комиксов, созданный Х. Т. Вебстером для его мультсериала «Робкая душа» («The Timid Soul»). Из-за популярности персонажа Вебстера термин «milquetoast» стал широко использоваться в американском английском, чтобы обозначать «слабый и неэффективный». Когда этот термин используется для описания человека, он обычно указывает на кого-то необычайно кроткого, которого легко не заметить, списать со счетов и который также может казаться чрезмерно чувствительным, робким, нерешительным или трусливым. — прим. ред.

13

Keith Bush. Economic Aspects of Life in the USSR, NATO. Brussels, 1975, p. 13.

14

Эти беглые сравнения основаны на данных, взятых из новой книги Марка Дж. Филда «Social Consequences of Modernization in «Communist Societies». См. «Health as a «Public Utility» или «Maintenance of Capacity» in the Soviet Society». Baltimor, Johns Hopkins, 1976.

15

Henry W. Morton and Rudolf L. Tokes, eds. «Soviet Politics and Society in the 1970’s». New York, Free Press, 1974, — p. 163 ff. Cm. Henry W. Morton «What have the Soviet Leaders done about the Housing Crisis? " Многие из статистических данные приведенных в этой главе, взяты из книги Мортона.

16

По очень интересному заключению Генри Мортона, строительство кооперативных квартир (в сочетании с тем фактом, что подавляющее большинство сельского населения имеет собственные дома) привело к следующему парадоксу: бóльшая часть жилищ граждан Советского Союза относится в настоящее время к частному, а не к государственному сектору.

17

В «Известиях» от 1 января 1975 г. была опубликована заметка о том, что в 1972–1973 гг. более одной трети владельцев частных автомобилей пользовалось государственным бензином. На основании других советских статистических данных радиостанция «Свобода» оценивает ежегодное количество краденого бензина в 150 млн. галлонов на сумму 60 млн. рублей.

18

Райт Миллер, английский писатель, выпустил превосходную книгу под названием «Русские как народ» (Dutton, New York. 1960), которая помогла мне многое понять.

19

В кругу семьи (фр.) — прим. ред.

20

Площадка с асфальтированным или деревянным полом для катания на роликовых коньках.  — прим. ред.

21

Парк развлечений в Нью-Йорке. — прим. ред.

22

Страстные любители (исп.) — прим. ред.

23

За предоставление этих и других статистических данных о работающих женщинах в Советском Союзе я приношу глубокую благодарность Мюррею Фешбаху, специалисту в области трудовых ресурсов и рабочей силы в СССР (Министерство торговли США).

24

См. Mervyn Matthews. «Class and Society in Soviet Russia». Walker and Co.. New York, 1972. p. 182. Сравнение легкой и тяжелой промышленности приводится в серии статей, опубликованных в «Литературной газете» с ноября 1972 по январь 1973 г.

25

В. М. Коротов. «Развитие воспитательных функций коллектива», Москва, 1974 г., стр. 3 и 28.

26

Леонид Владимиров. «Русские», Praeger, New York, 1968 г., стр. 34–35.

27

Fred М. Hechinger «Education: Triumphs and Doubts» Harrison Salisbury (The Soviet Union: The Fifty Years). New York, 1968. Упомянутое здесь краткое руководство цитируется на стр. 147.

28

Превосходный разбор этих реформ и примеры успешного применения принципов Занкова в московской школе № 607 дает Susan Jacoby («Inside Soviet Schools». New York, 1974).

29

Многие из этих фактов взяты из выпуска № 27 «Хроники текущих событий» от 25 октября 1973 г.

30

Творчество группы «The Fifth Dimension» весьма условно можно отнести к рок-музыке, это поп-соул афро-американский вокальный коллектив. — прим. ред.

31

В. И. Ленин. Собрание сочинений. «Эмансипация женщины»

32

А. Емельянов. Аграрная политика партии и конструктивные достижения сельского хозяйства. Журнал «Проблемы экономики», март 1975 г., стр. 22–34.

33

Данные об урожаях подсчитаны на основании показателей, приведенных в издании «Экономика СССР в 1973 г.» Москва, 1974, стр. 353.

34

Цитируется по: Murray Feshbach and Stephen Rapawy, «Labor Constraints in the Five-Year Plan», Soviet Economic Prospects for the Seventies (Joint Economic Committee of Congress, Washington, 1973), p. 489.

35

Moshe Lewin. Political Undercurrents in Soviet Economic Debates (Princeton, 1974), p. 119.

36

В июле 1975 г. экономисты ЦРУ вычислили, что в период 1968–1974 гг. объем валового продукта в СССР увеличился с 555 до 722 млрд. долл., в то время как в США он возрос с 1090 до 1266 млрд. долл., что составляет ежегодный прирост 4,7 % для СССР и 2,4 % — для США. В 1968 г. объем валового продукта в Советском Союзе составлял ровно половину соответствующего показателя в США. В 1974 г., когда в американской промышленности наблюдался спад и объем валового продукта сократился, этот показатель увеличился в СССР до 56 % по сравнению с американским. Все цифры указаны в долларах 1973 г.

37

В памфлете под названием «Свободная мысль», появившемся в декабре 1971 г., экономист под сатирическим псевдонимом А. Бабушкин провел сравнение открыто опубликованных статистических данных; это сравнение показало, что за период с 1966 по 1970 г. в действительности было произведено только 26 % запланированного количества автомобилей, 40 % тракторов, 50 % бумаги и сыра, 58 % консервов, 65 % тканей, 70 % электроэнергии, 71 % стали и т. д., тогда как партийные руководители заявляли в 1971 г. о том, что план был выполнен по всем важнейшим показателям, и приводили данные по национальному доходу в рублях, теоретически подтверждающие эти заявления. Бабушкин привел также некоторые показатели, по которым план был действительно перевыполнен, но отмечал, что этого еще далеко недостаточно для того, чтобы считать план выполненным по абсолютным показателям, как это утверждала партия.

38

Выходящая два раза в месяц «Партийная жизнь» сообщала 13 июня 1973 г., что из 14,8 млн. членов партии 14,7 % составляют колхозники, 40,7 % — рабочие, и 44,6 % — «служащие». Даже эти цифры, как мне говорили в частном разговоре партийные деятели, завышают количество рабочих в партии, так как член партии числится рабочим в продолжение всей своей партийной карьеры, если он был им, когда вступал в партию. Поэтому Брежнев и многие другие партийные деятели отмечены в партийных документах как рабочие, хотя они уже давно по роду своих занятий не принадлежат к рабочему классу.

39

В книге Медведева «О социалистической демократии» (Кнопф, Нью-Йорк, 1975) имеется блестящая глава о том, как атмосфера всеобщей подцензурности привела к подавлению интеллектуального развития советской литературы, искусства и науки. Его брат Жорес Медведев в «Записках Медведева» (Мак-Миллан, Лондон, 1971) посвящает большой раздел проблеме советских ученых.

40

Большой музыкальный фестиваль в Вудстоке, Нью-Йорк — прим. ред.

41

В конце 1973 г. радиостанция «Свобода» передавала серию подробных обзоров, основанных на данных переписей населения СССР в 1959 и 1970 гг., показавших значительное увеличение русского населения в указанных республиках. Из этих данных я и почерпнул приведенные здесь цифры.

42

Обряд совершеннолетия, совершаемый по достижении еврейским мальчиком 13-летнего возраста — прим. ред.

43

Ермолка и талит — плоская маленькая шапочка и покрывало, надеваемое при совершении молитв — прим. ред.

44

Yevgeniya Ginzburg. Journey Into the Whirlwind. Translated by Paul Stevenson and Max Hayward (New York, Harcourt Brace Jovanovich), 1967.

45

Paul Hollander. American and Soviet Society. Oxford, New York, 1973, pp. 388–389.