Русские цари - [18]

Интересно сравнить Ивана IV с Петром Великим. Оба государя были физически сильными людьми, правда, Иван IV был почти на голову ниже исполина Петра. Оба сами сократили срок своей жизни неумеренным потреблением алкоголя, хотя и не только этим: оба не дожили до 55 лет. Оба боролись против того же самого инертного, бездумно существующего, игнорирующего идею «высшего блага» или «общей пользы» русского общества. Оба боялись хаотичной, мятежной Москвы. Как Иван Грозный, так и Петр I избегали Кремля, и оба построили себе резиденции в другом месте. Во внутренней политике оба начали проводить реформы армии и управления, чтобы выиграть большую войну. Во внешней политике они начали борьбу с исламом, оба неожиданно сделали резкий поворот, чтобы вести борьбу за domini maris baltici (господство на Балтийском море), для обоих Западная Европа была чем-то большим, чем политический вариант, хотя Иван IV, пожалуй, имел совершенно нереалистические представления о своем английском браке и убежище в Англии.

Иван IV, как «боговенчанный царь», добивался повиновения, права и правды, Петр I, как «император» и pater patriae (отец отечества), хотел сделать высшим принципом любого служения естественное право и всеобщее благо. Будучи готовыми к насилию, оба ломали условности, разрушали скорлупу традиционной культуры, совершали насилие над земельной собственностью церкви, оба пали жертвой самоуверенной идеи о необходимости преобразования общества против его воли. При этом Петр I, несомненно, принес в жертву жизни большого количества людей. Только о Санкт-Петербурге можно по праву сказать, что он построен на костях. Тем не менее после смерти Петра I общественный механизм продолжал работать, крутился, хоть и плохо, но в том же направлении. Иван IV, напротив, оставил после себя только руины именно после его смерти началось Смутное время (см. главы «Лжедмитрий» и «Василий Шуйский»).

И Иван IV, и Петр I потерпели поражение в собственной семье: один в состоянии аффекта убил своего сына и должен был передать трон слабоумному, второй велел за-пытать своего сына до смерти и, в конце концов, уступил власть придворной клике… Чья трагедия была глубже — подозрительного, терзаемого болью, постоянно мечущегося между страхом и садистской ненавистью Ивана IV или геркулеса Петра I, обезглавившего гидру, все-таки очистившего авгиевы конюшни, но оказавшегося в конце концов всего лишь Сизифом? Вопрос до сих пор открыт.

Франк Кемпфер ФЕДОР (I) ИВАНОВИЧ 1584–1598

Федор (I) Иванович, род. 31.5.1557 г., коронован 31.5.1584 г., умер 6.1.1598 г., похоронен в Кремле. Отец — Иван IV, мать — Анастасия Романова (около 1530/32 — 7.8.1560 гг.). Женился в 1574 г. (или 1580 г.?) на Ирине Федоровне Годуновой (умерла в 1604 г. под именем инокини Александры); дочь Феодосия (1592–1594).

_____

Дважды русский царский трон занимали слабоумные — Федор I и Иван V (см. главу «Иван V и регентша Софья»). При царе Федоре двор — прежде всего родня царицы Ирины во главе с ее братом, энергичным Борисом Годуновым — держал в тайне физические и психические недостатки государя, так что наружу проникали большей частью только подозрения, а в остальном пересказывалась легенда о праведной жизни обладателя трона, стилизованная русской летописью под церковно-славянский язык. За границей тоже прислушивались к такого рода соображениям: когда англичанин Джайлс Флетчер в 1591 г. напечатал свое сочинение «О государстве русском», то «Muscovy Company» в интересах дела старалась своими критическими замечаниями помешать распространению книги.

При вскрытии места погребения Федора в усыпальнице московских Рюриковичей русские ученые сделали медицинское заключение на основании изучения скелета. Тогда один из ведущих историков, М. Н. Тихомиров, сделал следующий вывод: «В то время на московском троне в шапке Мономаха и царском облачении сидел физический и умственный урод». Возможно, это выходит далеко за границы опубликованных сообщений антропологов, но мы можем предположить, что специалистам были доступны данные, обосновывающие такое уничтожающее заключение. Единственная подробная характеристика очевидца была дана Джайлсом Флетчером, который опирался на наблюдения Джерома Горсея. Она дополняет картину всесторонней слабости впоследствии не оправдавшимся, но тем не менее характерным прогнозом о том, что из-за своей конституции царь не сможет иметь детей. Не только он указывает на постоянную идиотскую ухмылку царя. Федор внешне был «низкорослый, довольно слабый и недоразвитый, лицом бледен, склонен к водянке, с ястребиным носом, ходил неровным шагом от слабости в ногах, был тяжел и малоактивен, всегда улыбался, но без живости. Что до внутренних качеств, напротив, придурковатый и несообразительный, но очень ласковый и с легким характером, не воинственный, не очень подходивший для политической деятельности, очень суеверный и не знающий в этом предела». Своими словами Флетчер подтверждает археологические данные о том, что у Федора была очень маленькая голова и большой орлиный нос; это поднимает изображение на парсуне, которое до сих пор оценивали лишь как сомнительное, до уровня портрета.