Рок–роуди. За кулисами и не только - [7]
Жутчайшее получилось путешествие. Несмотря на наше воодушевление, мы почти ничего не знали о Лондоне. Шёл 1963 год, и мне — девятнадцать, большинство из нас были едва ли старше меня. Что мы знали о Лондоне? Что это будет одна длинная вечеринка, с красивыми девушками, бесплатной выпивкой и общением со звёздами… уверяю вас, так и случилось!
Казалось, всё начиналось правильно. Когда мы приехали, нас уже ждал Ронан О'Рейли, большой человек, ирландец, импресарио, он вкратце ввёл нас в курс дела и снял для нас квартиру. По слухам отец Ронана был одним из основателей Ирландской республиканской армии и у него были связи и деньги. Деньги были использованы для проживания, а связи доказали позднее, что они были истрачены не зря.
Ронан был владельцем первой в Англии частной радиостанции, Радио Каролина. Судно дрейфовало в Северном море в трёхмильной зоне морской границы и передавала музыку, которую Би–Би–Си считали неподобающей для нежных ушей подрастающего поколения, то есть музыку, которую нежные уши подрастающего поколения отчаивались услышать. О’Рейли нравились The Animals, и он крутил нашу музыку, обеспечивая их популярность и рост заявок на государственных радиостанциях. Также, используя свои связи, он знакомил нас с нужными людьми и устраивал нам выступления в различных ночных клубах по всей округе. Я и сейчас удивляюсь, как ему удавалось убалтывать всех этих людей, вселяющих в наши души страх только своими именами.
Мы переехали жить в его квартиру в Южном Кенсингтоне, она оказалась, как он и обещал, огромной, но совершенно пустой. Там не было никакой мебели. До этого мы три месяца каждый жил у себя дома, там мы поставили раскладушки и стали спать, как туристы, в спальных мешках. Проспав пару часов, мы шли есть в ближайшее кафе, одно из многих безликих захудалых заведений, слишком для гламурного Лондона! Но нам и в голову не приходило выразить ему наше недовольство. О’Рейли был для нас настоящим другом, но меня пугали тёмные закоулки его паутины.
Вы, может, подумали, что Дон с Питером забыли про нас. Какой там, наоборот. Мы стали часто выступать по всему городу.
(Так часто, что укатали мой несчастный Бэдфорд. Однажды, возвращаясь домой, он отказался даже ползти и умер прямо посреди улицы. От усталости нас хватало только на пару слов, перед тем как забираться в свои импровизированные постели; наши собственные маленькие мирки после тяжёлого трудового дня. А я не мог даже отогнать его, когда заменил на Коммер, так и оставил его припаркованным напротив дома Ронана, как свидетельство нашего скромного образа жизни.)
И пока мы сидели на студии с Микки Мостом, записывая нашу первую сорокапятку Baby, Let Me Take You Home, Дон с Питером нашли для нас великолепную возможность, стать теми, кем мы хотели больше всего на свете стать, к чему мы так стремились.
Чак Берри ещё только готовился погрузиться на самолёт, чтобы лететь на свои первые британские гастроли, как Дон спросил, не хотим ли мы отправиться вместе с ним. Дон Арден специализировался именно на такого рода гастролях: он прекрасно ориентировался среди рок–звёзд того времени, и знал, что от кого можно ожидать. Особенно ему нравилось (и удавалось) составлять мозаику из популярных артистов и совершенно неизвестных имён. И такие его «заполнения пустот» оказывались золотыми билетами в прекрасное будущее (именно так Камни стартовали к своим вершинам, будучи присоединёнными Доном к гастролям Бо Дидли и братьев Эверли). Думаете, подарок Судьбы? Да для нас это было честью выступать вместе с настоящей легендой, музыку которого мы так любили!
И вот Дон повернулся вдруг ко мне и изрёк:
— Слушай, а не присоединиться ли тебе в качестве ассистента Питера, Таппи? Чем не возможность проявить твои способности гастрольного менеджера, а?
Так я попал в помощники человеку, который в будущем станет менеджером великих Цеппелинов. Питер Грант был одним из лучших в музыкальных деловых кругах. И он ещё спрашивал, хочу ли я? Да я бы без него прополз бы на коленях всю Англию в поисках такого шанса!
Чак и Карл
Чак Берри был моим героем, и я с нетерпением ждал того момента, когда увижу его на сцене; услышать Johnny В Goode и Roll Over Beethoven, сыгранные им прямо перед тобой! Я с трудом привыкал к мысли, что мы с ним будем по одну строну. Я успокаивал себя, что это моя работа, что я — помощник гастрольного менеджера, и мне не должно мешать стеснение или благоговение перед звездой в моей первой большой работе. Но это же, чёрт побери, Чак Берри!
Вторым на афише стояло имя Карла Перкинса — знакомое имя, но я знал о нём, только, что он с Юга и записывается на массе Sun, и что это он автор Blue Suede Shoes, ставшей так популярной в исполнении Элвиса Пресли.
Вообразите, что я мог испытывать в предвкушении видеть их обоих в работе на протяжении всех гастролей, и всё ещё не придя в себя от моей новой должности, я уселся посмотреть, как парни будут репетировать. Оказалось, у них не было строго намеченного плана.
Конечно же, рядом с нами был и Майк Джеффери. Но, несмотря на то, что музыка уже была отличной, наш делец от музыки имел ещё более широкие планы как привести Зверей к коммерческому успеху. Первая сорокапятка, Baby, Let Me Take You Home, уже достигла двадцатого места в горячем списке, но предстояло ещё много поработать, если хочешь продержаться на вершине. Во–первых, вопреки всеобщему недовольству, пришлось сменить футболки и джинсы на приличные сценические костюмчики, которые привели ребят на одну линию с другими британскими начинающими группами, как например, Битлз. Дальше ещё ужасней — Майк нанял хореографа, полагаю, из желания привнести в сценическое действо некие рутинные телодвижения.
Об авторе: 1929 года рождения, наполовину негр, наполовину индеец сиксика (черноногие), Куртис Найт до 8-ми летнего возраста жил в индейской резервации. Очень рано его вдохновила к сочинению песен его мать, она писала не только отличные стихи, но и хорошие песни и музыку. После окончания школы он переехал в Калифорнию, там было несравненно больше возможностей для расширения музыкального кругозора. Затем автобус, проделав путь в три тысячи миль, привёз его в Нью-Йорк, где он встретил одного агента, занимающегося подбором групп для созданных им целой сети клубов на Восточном Побережье.
Вместе с Джанис Вы пройдёте от четырёхдолларовых выступлений в кафешках до пятидесяти тысяч за вечер и миллионных сборов с продаж пластинок. Вместе с Джанис Вы скурите тонны травы, проглотите кубометры спидов и истратите на себя невообразимое количество кислоты и смака, выпьете цистерны Южного Комфорта, текилы и русской водки. Вместе с Джанис Вы сблизитесь со многими звёздами от Кантри Джо и Криса Кристоферсона до безвестных, снятых ею прямо с улицы хорошеньких блондинчиков. Вместе с Джанис узнаете, что значит любить женщин и выдерживать их обожание и привязанность.
За две недели до тридцатилетия Марк Болан погиб в трагической катастрофе. Машина, пассажиром которой был рок–идол, ехала рано утром по одной из узких дорог Южного Лондона, и когда на её пути оказался горбатый железнодорожный мост, она потеряла управление и врезалась в дерево. Он скончался мгновенно. В тот же день национальные газеты поместили новость об этой роковой катастрофе на первых страницах. Мир поп музыки был ошеломлён. Сотни поклонников оплакивали смерть своего идола, едва не превратив его похороны в балаган, и по сей день к месту катастрофы совершаются постоянные паломничества с целью повесить на это дерево наивные, но нежные и искренние послания. Хотя утверждение, что гибель Марка Болана следовала образцам многих его предшественников спорно, тем не менее, обозревателя эфемерного мира рок–н–ролла со всеми его эксцессами и крайностями можно простить за тот вывод, что предпосылкой к звёздности является готовность претендента умереть насильственной смертью до своего тридцатилетия, находясь на вершине своей карьеры.
Первая часть книги Л.Млечина «Алиби для великой певицы» (из серии книг «Супершпионки XX века») посвящена загадочной судьбе знаменитой русской певицы Надежды Плевицкой. Будучи женой одного из руководителей белогвардейской эмиграции, она успешно работала на советскую разведку.Любовь и шпионаж — главная тема второй части книги. Она повествует о трагической судьбе немецкой женщины, которая ради любимого человека пошла на предательство, была осуждена и до сих пор находится в заключении в ФРГ.
Театральный путь Алексея Владимировича Бородина начинался с роли Ивана-царевича в школьном спектакле в Шанхае. И куда только не заносила его Мельпомена: от Кирова до Рейкьявика! Но главное – РАМТ. Бородин руководит им тридцать семь лет. За это время поменялись общественный строй, герб, флаг, название страны, площади и самого театра. А Российский академический молодежный остается собой, неизменна любовь к нему зрителей всех возрастов, и это личная заслуга автора книги. Жанры под ее обложкой сосуществуют свободно – как под крышей РАМТа.
Перед вами необычайно смешные мемуары Дженни Лоусон, автора бестселлера «Безумно счастливые», которую называют одной из самых остроумных писательниц нашего поколения. В этой книге она признается в темных, неловких моментах своей жизни, с неприличной открытостью и юмором переживая их вновь, и показывает, что именно они заложили основы ее характера и сделали неповторимой. Писательское творчество Дженни Лоусон заставило миллионы людей по всему миру смеяться до слез и принесло писательнице немыслимое количество наград.