Рок–роуди. За кулисами и не только - [36]
— Пожалуйста, не убивайтесь так, сэр.
Я перестал биться лбом о деревянную поверхность стойки и взглянул на девушку.
— Не могли бы вы связать меня с номером мистера Пресли?
— О, да, пожалуйста.
С помощью молодой симпатичной служащей я, наконец, услышал голос Элвиса. После тысячи принесённых мной извинений я уверил Элвиса, что они смогут увидеться с Питером завтра днём на съёмках новой картины с участием Пресли Paradise, Hawaiian Style, и поспешил к себе в номер, объяснить ситуацию Питеру.
Боб уже вернулся, и хотя он покрутил рукой у виска и сделал страшные глаза, когда услышал о моей ошибке, и он, и Питер с воодушевлением восприняли возможность увидеться с Королём.
Как только мы запихнулись в машину, чтобы поехать на место съёмок, Питер вдруг занервничал, и его состояние передалось всем нам.
— Слушайте, парни, — сказал я, кладя руки на руль. — Элвис хотел с тобой познакомиться, Питер, а я был близок к тому, чтобы этому помешать. Если ты хочешь, чтобы я остался, я не буду возражать, я пойму.
— Знаешь, Таппи, — рассмеялся Питер, — что меня беспокоит, так это только то, что всё это продолжение розыгрыша, и если мы сейчас близки к тому, чтобы всё это услышать собственными ушами, то лучшего хохмача, думаю мне не найти.
Но когда мы все доехали до места и вылезли из машины, Питер, схватив меня за руку, сказал:
— Я пошутил, дружище. Я не хотел тебя обидеть, разве не так, а?
— Брось, Питер, — улыбнулся я.
Это не был розыгрыш: вскоре мы все сидели за большим деревянным столом с рабочими, осветителями, звуковиками и всеми другими, кто был занят на съёмках Paradise, Hawaiian Style в ожидании пока не окончится эпизод, в котором занят Элвис. У меня перехватило дыхание, когда возбуждённая от съёмок Марианна Хилл прошла мимо, улыбаясь нам, но к тому, что следом за ней появился этот человек, я готов не был.
Возникает странное ощущение, когда видишь рядом знаменитостей, но за годы работы с Animals я уже привык к громким именам, так как со многими мне приходилось работать. Со мной они быстро превращались в обыкновенных людей. Порочные или особенные, милые или отвратительные, они были для меня лишь просто очередными личностями, которых я встречал в пути. Но этот случай был совсем особенным; это был Эл–вис Пре–с–ли!
Я рос с его музыкой, и подростком я подражал ему во всём; и будто ожила фотография, когда он вошёл в комнату. Этот человек был просто невероятен.
— Привет, Питер, — подошёл с поздравлениями Элвис. — Я рад, что ты это сделал. А это, наверное, твои друзья?
Он пожал руку мне, а потому Бобу.
— Очень рад с вами познакомиться, сэр.
Элвис Пресли вот так, запросто назвал меня «сэром»!
Он подсел к нам и заговорил. Он позаботился, чтобы нам принесли содовой и заказал всем поесть. Он всё ещё был в той одежде, в какой вышел со съёмочной площадки, и попросил, чтобы ему принесли полотенце, снять грим. Пот проступил на его лбу. Неужели Элвис мог волноваться перед встречей с нами? У Питера с Элвисом завязался разговор, конечно, говорили они о музыкальном бизнесе и о недавнем успехе Отшельников Германа. Затем Элвис закидал вопросами Боба, его интересовало, прежде всего, есть ли в Соединённом Королевстве гангстеры. Он, оказалось, увлекался их стилем, манерами и историей.
Времени оставалось мало, и я решил снова принести свои извинения за неудачный телефонный разговор.
— Пожалуйста, не стоит беспокоиться. Такое со мной происходит всё время. Ты бы слышал, что мне отвечают, когда я пытаюсь заказать пиццу!
Прощаясь, Элвис пригласил всех нас к себе в Грейсленд, если, конечно, мы будем в его краях. Он мог быть одновременно и королём рок–н–ролла и настоящим южанином, джентльменом до мозга костей, и не мог обойтись с нами лучше.
Чикагские литейщицы
Голова ещё кружилась от встречи с музыкальным кумиром моего детства, но пора было возвращаться обратно к моим зверям, и хотя мне понравилось работать с Hollies, и я удачно провёл свой отпуск с Бобом и Питером Нуном, должен сказать, что был рад увидеть их снова. Может быть, приступа гнева Малыша Ричарда хватило для меня, чтобы оценить то, что уже имел? Итак, в конце 1965 года Звери снова заколесили по Америке со мной, их гастрольным менеджером. И тут мы узнаём, что нами заинтересовались самые известные групиз шестидесятых.
Чикаго был следующим в гастрольном плане Animals, и мне пришлось нанять небольшой самолёт, чтобы доставить ребят вовремя. Я загрузил их всех вместе с нашим оборудованием и стали ждать «добро на взлёт». Но тут пилот сообщает нам, что взлёт откладывается на час. Ребята занервничали и зашевелились, а я, чтобы не терять время даром, пошёл проверять захватили ли мы всё из необходимого нам оборудования. Я был настолько рад вернуться, что у меня совершенно вылетело из головы то, что они могли из любой самой малой нестыковки полезть в драку.
По пути к грузовому отсеку, где были сложены наши вещи, я заметил рассыпанный местами белый порошок. Озадаченный, я решил пройти по следу. Ответом на моё недоумение оказались улыбающиеся лица, принадлежащие скорчившимся за креслами самолёта фигурам.
— О, нет! Только не подружки–литейщицы, — рассмеялся я, вытаскивая девушек из их укрытия. — Что, дамочки, наконец–то поймали нас?
В этом сборнике собраны воспоминания тех, чье детство пришлось на годы войны. Маленькие помнят отдельные картинки: подвалы бомбоубежищ, грохот взрывов, длинную дорогу в эвакуацию, жизнь в городах где хозяйничал враг, грузовики с людьми, которых везли на расстрел. А подростки помнят еще и тяжкий труд, который выпал на их долю. И красной нитью сквозь все воспоминания проходит чувство голода. А 9 мая, этот счастливый день, запомнился тем, как рыдали женщины, оплакивая тех, кто уже не вернётся.
Кто она — секс-символ или невинное дитя? Глупая блондинка или трагическая одиночка? Талантливая актриса или ловкая интриганка? Короткая жизнь Мэрилин — сплошная череда вопросов. В чем причина ее психической нестабильности?
На основе документальных источников раскрывается малоизученная страница всенародной борьбы в Белоруссии в годы Великой Отечественной войны — деятельность партизанских оружейников. Рассчитана на массового читателя.
Среди деятелей советской культуры, науки и техники выделяется образ Г. М. Кржижановского — старейшего большевика, ближайшего друга Владимира Ильича Ленина, участника «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», автора «Варшавянки», председателя ГОЭЛРО, первого председателя Госплана, крупнейшего деятеля электрификации нашей страны, выдающегося ученогонэнергетика и одного из самых выдающихся организаторов (советской науки. Его жизни и творчеству посвящена книга Ю. Н. Флаксермана, который работал под непосредственным руководством Г.
Дневник, который Сергей Прокофьев вел на протяжении двадцати шести лет, составляют два тома текста (свыше 1500 страниц!), охватывающих русский (1907-1918) и зарубежный (1918-1933) периоды жизни композитора. Третий том - "фотоальбом" из архивов семьи, включающий редкие и ранее не публиковавшиеся снимки. Дневник написан по-прокофьевски искрометно, живо, иронично и читается как увлекательный роман. Прокофьев-литератор, как и Прокофьев-композитор, порой парадоксален и беспощаден в оценках, однако всегда интересен и непредсказуем.
Билл Каннингем — легенда стрит-фотографии и один из символов Нью-Йорка. В этой автобиографической книге он рассказывает о своих первых шагах в городе свободы и гламура, о Золотом веке высокой моды и о пути к высотам модного олимпа.