Рок–роуди. За кулисами и не только - [36]
— Пожалуйста, не убивайтесь так, сэр.
Я перестал биться лбом о деревянную поверхность стойки и взглянул на девушку.
— Не могли бы вы связать меня с номером мистера Пресли?
— О, да, пожалуйста.
С помощью молодой симпатичной служащей я, наконец, услышал голос Элвиса. После тысячи принесённых мной извинений я уверил Элвиса, что они смогут увидеться с Питером завтра днём на съёмках новой картины с участием Пресли Paradise, Hawaiian Style, и поспешил к себе в номер, объяснить ситуацию Питеру.
Боб уже вернулся, и хотя он покрутил рукой у виска и сделал страшные глаза, когда услышал о моей ошибке, и он, и Питер с воодушевлением восприняли возможность увидеться с Королём.
Как только мы запихнулись в машину, чтобы поехать на место съёмок, Питер вдруг занервничал, и его состояние передалось всем нам.
— Слушайте, парни, — сказал я, кладя руки на руль. — Элвис хотел с тобой познакомиться, Питер, а я был близок к тому, чтобы этому помешать. Если ты хочешь, чтобы я остался, я не буду возражать, я пойму.
— Знаешь, Таппи, — рассмеялся Питер, — что меня беспокоит, так это только то, что всё это продолжение розыгрыша, и если мы сейчас близки к тому, чтобы всё это услышать собственными ушами, то лучшего хохмача, думаю мне не найти.
Но когда мы все доехали до места и вылезли из машины, Питер, схватив меня за руку, сказал:
— Я пошутил, дружище. Я не хотел тебя обидеть, разве не так, а?
— Брось, Питер, — улыбнулся я.
Это не был розыгрыш: вскоре мы все сидели за большим деревянным столом с рабочими, осветителями, звуковиками и всеми другими, кто был занят на съёмках Paradise, Hawaiian Style в ожидании пока не окончится эпизод, в котором занят Элвис. У меня перехватило дыхание, когда возбуждённая от съёмок Марианна Хилл прошла мимо, улыбаясь нам, но к тому, что следом за ней появился этот человек, я готов не был.
Возникает странное ощущение, когда видишь рядом знаменитостей, но за годы работы с Animals я уже привык к громким именам, так как со многими мне приходилось работать. Со мной они быстро превращались в обыкновенных людей. Порочные или особенные, милые или отвратительные, они были для меня лишь просто очередными личностями, которых я встречал в пути. Но этот случай был совсем особенным; это был Эл–вис Пре–с–ли!
Я рос с его музыкой, и подростком я подражал ему во всём; и будто ожила фотография, когда он вошёл в комнату. Этот человек был просто невероятен.
— Привет, Питер, — подошёл с поздравлениями Элвис. — Я рад, что ты это сделал. А это, наверное, твои друзья?
Он пожал руку мне, а потому Бобу.
— Очень рад с вами познакомиться, сэр.
Элвис Пресли вот так, запросто назвал меня «сэром»!
Он подсел к нам и заговорил. Он позаботился, чтобы нам принесли содовой и заказал всем поесть. Он всё ещё был в той одежде, в какой вышел со съёмочной площадки, и попросил, чтобы ему принесли полотенце, снять грим. Пот проступил на его лбу. Неужели Элвис мог волноваться перед встречей с нами? У Питера с Элвисом завязался разговор, конечно, говорили они о музыкальном бизнесе и о недавнем успехе Отшельников Германа. Затем Элвис закидал вопросами Боба, его интересовало, прежде всего, есть ли в Соединённом Королевстве гангстеры. Он, оказалось, увлекался их стилем, манерами и историей.
Времени оставалось мало, и я решил снова принести свои извинения за неудачный телефонный разговор.
— Пожалуйста, не стоит беспокоиться. Такое со мной происходит всё время. Ты бы слышал, что мне отвечают, когда я пытаюсь заказать пиццу!
Прощаясь, Элвис пригласил всех нас к себе в Грейсленд, если, конечно, мы будем в его краях. Он мог быть одновременно и королём рок–н–ролла и настоящим южанином, джентльменом до мозга костей, и не мог обойтись с нами лучше.
Чикагские литейщицы
Голова ещё кружилась от встречи с музыкальным кумиром моего детства, но пора было возвращаться обратно к моим зверям, и хотя мне понравилось работать с Hollies, и я удачно провёл свой отпуск с Бобом и Питером Нуном, должен сказать, что был рад увидеть их снова. Может быть, приступа гнева Малыша Ричарда хватило для меня, чтобы оценить то, что уже имел? Итак, в конце 1965 года Звери снова заколесили по Америке со мной, их гастрольным менеджером. И тут мы узнаём, что нами заинтересовались самые известные групиз шестидесятых.
Чикаго был следующим в гастрольном плане Animals, и мне пришлось нанять небольшой самолёт, чтобы доставить ребят вовремя. Я загрузил их всех вместе с нашим оборудованием и стали ждать «добро на взлёт». Но тут пилот сообщает нам, что взлёт откладывается на час. Ребята занервничали и зашевелились, а я, чтобы не терять время даром, пошёл проверять захватили ли мы всё из необходимого нам оборудования. Я был настолько рад вернуться, что у меня совершенно вылетело из головы то, что они могли из любой самой малой нестыковки полезть в драку.
По пути к грузовому отсеку, где были сложены наши вещи, я заметил рассыпанный местами белый порошок. Озадаченный, я решил пройти по следу. Ответом на моё недоумение оказались улыбающиеся лица, принадлежащие скорчившимся за креслами самолёта фигурам.
— О, нет! Только не подружки–литейщицы, — рассмеялся я, вытаскивая девушек из их укрытия. — Что, дамочки, наконец–то поймали нас?
Книга знакомит читателя с жизнью и деятельностью выдающегося представителя русского еврейства Якова Львовича Тейтеля (1850–1939). Изданные на русском языке в Париже в 1925 г. воспоминания Я. Л. Тейтеля впервые становятся доступными широкой читательской аудитории. Они дают яркую картину жизни в Российской империи второй половины XIX в. Один из первых судебных следователей-евреев на государственной службе, Тейтель стал проводником судебной реформы в российской провинции. Убежденный гуманист, он всегда спешил творить добро – защищал бесправных, помогал нуждающимся, содействовал образованию молодежи.
Григорий Фабианович Гнесин (1884–1938) был самым младшим представителем этой семьи, и его судьба сегодня практически неизвестна, как и его обширное литературное наследие, большей частью никогда не издававшееся. Разносторонне одарённый от природы как музыкант, певец, литератор (поэт, драматург, переводчик), актёр, он прожил яркую и вместе с тем трагическую жизнь, окончившуюся расстрелом в 1938 году в Ленинграде. Предлагаемая вниманию читателей книга Григория Гнесина «Воспоминания бродячего певца» впервые была опубликована в 1917 году в Петрограде, в 1997 году была переиздана.
«Дом Витгенштейнов» — это сага, посвященная судьбе блистательного и трагичного венского рода, из которого вышли и знаменитый философ, и величайший в мире однорукий пианист. Это было одно из самых богатых, талантливых и эксцентричных семейств в истории Европы. Фанатичная любовь к музыке объединяла Витгенштейнов, но деньги, безумие и перипетии двух мировых войн сеяли рознь. Из восьмерых детей трое покончили с собой; Пауль потерял руку на войне, однако упорно следовал своему призванию музыканта; а Людвиг, странноватый младший сын, сейчас известен как один из величайших философов ХХ столетия.
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.