Рок–роуди. За кулисами и не только - [37]
Скажу несколько слов о Чикагских Литейщицах, прежде чем вам самим представится случай с ними познакомиться; я уже писал о некоторых ухищрениях, на которые способны групиз, чтобы только подобраться поближе к своим жертвам, но Чикагские Литейщицы это особый случай. Я уже много был наслышан о них от своих друзей и коллег, вращающихся в сфере музыкальной индустрии.
Маленькая скромница по имени Синтия придумала всё это. Начав с вполне невинных знакомств с музыкантами, они с подругами стали Литейщицами, и увлечение это у них переросло в нечто вроде хобби. Они стали коллекционировать гипсовые слепки британских и американских поп–звёзд; а именно слепки с их мужских достоинств.
Я уже встречал многих, кто имел счастье «побывать в их руках» — у девушек, по их словам, уже набралась обширная коллекция. Но им всё никак не удавалось поймать в свои руки Animals, до сих пор…
— Доброе утро, мальчики, — наполнился их задорными голосами салон самолёта.
И весело вертя в руках свой чемоданчик, из которого во все стороны разлетались облачка белой пудры, они продолжили:
— Кто из вас хочет быть первым?
Парни рассмеялись, и как только они сообразили, что их ожидает, тут же были забыты неприятности, связанные с задержкой рейса.
— Сюда, девочки, — воскликнул Эрик. — Я буду первым. Я дополню вашу коллекцию замечательным экспонатом, только боюсь, что после меня не останется у вас вашего волшебного порошка для остальных.
Девочки уединились с Эриком в грузовом отсеке. Одна из них, встав на колени, занялась пуговицами на его штанах и приступила к первой фазе: необходимо было предать твёрдость оригиналу, с которого предстояло снять слепок. Другая — готовила быстросхватывающуюся смесь. Как только Эрик был готов, она начала ловко обмазывать его факел этой смесью, а пока масса не затвердела, нашёптывала ему на ухо всякие слова любви, чтобы, не дай бог, оригинал не обмяк. Вот тебе и полётный сервис! Мы даже не заметили, как взлетели.
Как только масса застыла, они осторожно сняли форму и тут же отлили слепок Эрика Бёрдона, предмета всеобщей зависти. Как только отливка затвердела, Эрик с триумфом поднял её над головой.
— Хотелось бы увидеть её в действии!
Далее стали тянуть жребий — выпало Хилтону. К несчастью, Хилтона охватил приступ хихиканья. Причиной была либо комичность ситуации, либо выкуренное до того необъятное количество травы, а скорее и то, и другое вместе, в итоге, сколько они ни возились у него между ног, им не удалось подготовить оригинал для снятия с него формы.
Подтвердилась одна вещь, которую я слышал о Литейщицах, что они, оказывается, в действительности не были заинтересованы в завершении. И после нескольких попыток, девочки потеряли интерес к Хилтону, и пришлось выкинуть успевшую затвердеть за это время массу. Когда Хилтон увидел, что они сделали с приготавливаемого для него материала, он стал умалять их повторить попытку, но девочки объяснили ему, что и время и тем более быстросхватывающийся порошок очень ценны для них, и у них уже установились некие правила, которыми они и следуют.
В итоге мы взяли наших безбилетников лететь с собой в Чикаго и даже дали им пригласительные на наш вечерний концерт. Хилтон один выпал из нашей весёлой компании, забившись в хвост самолёта, он так и просидел там весь полёт, наедине со своими мрачными мыслями о неудаче, постигшей его при желании пополнить собой коллекцию Литейщиц.
Итак, мы снова в пути и я вместе с ними. Можно ли поверить, что только силой смеха удалось сгладить внутренние конфликты и разногласия, и одна из величайших групп шестидесятых стала даже ещё более дружной и успешной, чем прежде?
6. Горечь завершения и сладость начинания
Джон и Анна
Все из вас, кто хоть сколько–нибудь наслышан об Animals, поймёт, о чём эта глава, но начнём с хорошего, со счастливого начинания для одного из нас, а именно, для Джона Стила.
Джон — наш барабанщик. Он потрясающий музыкант и отличный товарищ. Суммируя, можно про него сказать — «настоящий человек». Пока многих других музыкантов шестидесятых засасывали всё глубже и глубже сопутствующие успеху и славе, будь то наркотики, алкоголь или женщины, Джон крепко стоял на земле. С точки зрения гастрольного менеджера, это был человек, на которого я мог всегда положиться и который меня ни разу не подвёл.
Но одно качество отличало его от всех нас — его привязанность к своей любви детства, к одной милой симпатичной девушке по имени Анна, которой он оставался верен, с тех пор как они впервые встретились много лет назад в Ньюкасле. Он постоянно отказывался от бесконечных предложений хорошеньких групиз, просто стелящихся у его ног. Удивляясь его упорству, мы иногда даже дразнили его «подкаблучником», а иногда, особенно после долгого гастрольного дня, проведённого в полном одиночестве, подкладывали ему в постель, какую–нибудь хорошенькую прелестницу. Но, ни разу Джон не поддался на наши уловки; он вежливо просил девушку покинуть его номер, и звонил своей Анне, долго и подробно рассказывая ей, как провёл день. В конечном итоге мы смирились с тем, что проиграли. Нам всем нравилась Анна, она была милой девушкой; думаю, каждый из нас в душе желал себе таких же отношений. Помнится, были даже попытки отбить её у Джона, но Анна каждый раз выходила победительницей.
В этом сборнике собраны воспоминания тех, чье детство пришлось на годы войны. Маленькие помнят отдельные картинки: подвалы бомбоубежищ, грохот взрывов, длинную дорогу в эвакуацию, жизнь в городах где хозяйничал враг, грузовики с людьми, которых везли на расстрел. А подростки помнят еще и тяжкий труд, который выпал на их долю. И красной нитью сквозь все воспоминания проходит чувство голода. А 9 мая, этот счастливый день, запомнился тем, как рыдали женщины, оплакивая тех, кто уже не вернётся.
Кто она — секс-символ или невинное дитя? Глупая блондинка или трагическая одиночка? Талантливая актриса или ловкая интриганка? Короткая жизнь Мэрилин — сплошная череда вопросов. В чем причина ее психической нестабильности?
На основе документальных источников раскрывается малоизученная страница всенародной борьбы в Белоруссии в годы Великой Отечественной войны — деятельность партизанских оружейников. Рассчитана на массового читателя.
Среди деятелей советской культуры, науки и техники выделяется образ Г. М. Кржижановского — старейшего большевика, ближайшего друга Владимира Ильича Ленина, участника «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», автора «Варшавянки», председателя ГОЭЛРО, первого председателя Госплана, крупнейшего деятеля электрификации нашей страны, выдающегося ученогонэнергетика и одного из самых выдающихся организаторов (советской науки. Его жизни и творчеству посвящена книга Ю. Н. Флаксермана, который работал под непосредственным руководством Г.
Дневник, который Сергей Прокофьев вел на протяжении двадцати шести лет, составляют два тома текста (свыше 1500 страниц!), охватывающих русский (1907-1918) и зарубежный (1918-1933) периоды жизни композитора. Третий том - "фотоальбом" из архивов семьи, включающий редкие и ранее не публиковавшиеся снимки. Дневник написан по-прокофьевски искрометно, живо, иронично и читается как увлекательный роман. Прокофьев-литератор, как и Прокофьев-композитор, порой парадоксален и беспощаден в оценках, однако всегда интересен и непредсказуем.
Билл Каннингем — легенда стрит-фотографии и один из символов Нью-Йорка. В этой автобиографической книге он рассказывает о своих первых шагах в городе свободы и гламура, о Золотом веке высокой моды и о пути к высотам модного олимпа.