Рок–роуди. За кулисами и не только - [33]
— Иди, давай, и спроси про них, — сказал Эрик, поднимаясь на ноги и вытирая слёзы, выступившие от обуявшего его смеха.
Хилтон, пожав плечами, отправился на поиски Часа. Тем временем я помог Эрику отряхнуться и привести себя в порядок, хотя он мне даже не дал ни единого намёка на то, что могло послужить их стычке. Он только начинал смеяться при одном упоминании. Может, с ним случилась истерика? Может быть, шок от удушья?
Через пару минут вернулся Хилтон, вид у него был человека, перенёсшего потрясение. В руках сжимал пачку фотографий. В довершение через всё лицо пересекал свежий кровоподтёк.
— Подарок от Часа, — сказал, пытаясь на распухшем лице изобразить улыбку. — Похоже, он сошёл с ума. Он взбесился, когда я упомянул о фотографиях и ударил меня в лицо кулаком. Я принёс их тебе, Эрик, но вид у Часа несчастный.
Всё это выходило из–под контроля. Я хочу сказать, что в мои обязанности входило также следить за дисциплиной в группе, и только что на моих глазах мой басист пытался убить или ранить любого члена группы, идущего на контакт с ним, что прикажете мне теперь делать с солистом с не проходящим приступом истерии и гитаристом с огромным кровоподтёком на лице? Что, за чёрт побери, происходит с Animals?
— О, Таппи, перестань на меня так смотреть, — вернул меня в реальность Эрик. — Взгляни лучше на эти фотографии.
Я взял пакет, который принёс Хилтон, помните, как Эрик разыграл подружку Мика Джаггера, Крисси, кажется, так её звали? Ну, так вот, это был акт второй. Да–да, та же волосатая задница Эрика, только теперь уже с пропеллером: в ход пошли зубные щётки Часа и его подружки. Совершенно верно, вы уже догадались, в тот день, когда мы завтракали, после известных препирательств между Эриком и Часом, Эрик экспериментировал с камерой Часа и их зубными щётками. На снимке видны были торчащие в разные стороны розовая и голубая ручки, остальная, рабочая их часть была скрыта в заднице Эрика! Но этого мало, снимок сделан за неделю до того, как плёнка была проявлена. А ведь Час и его подружка чистили зубы ими каждый день! Не мудрено, что Час рассердился.
Стоит ли говорить, что мы с Хилтоном присоединились к Эрику. Позже в одном из моих величайших достижений в поп–дипломатии, используя всё моё джорди–красноречие, мне удалось успокоить Часа, и уговорить его больше не убивать Эрика. Я также клятвенно обещал ему никогда не рассказывать об этой фотографии его подружке и приготовил для неё подходящее объяснение произошедшему. Ясно, что всё это сохранялось нами в строжайшей тайне много лет. И, казалось, даже Час был готов простить Эрика, ведь к утру зубные щётки блестели чистотой, как новенькие.
Встреча с Hollies
Я не знаю, насколько далеко они зашли в своих разногласиях, но пререкания не прекращались и в наступившем году. Всё, что я могу сказать, это в апреле 1965 года я устал от них. Мы вернулись в Штаты, и я благодарен Бобу Левину за содействие в утихомиривании приступов гнева внутри Animals.
Думаю, что Боб догадался о моём состоянии, когда мы все приехали в Нью–Йорк, потому что мне позвонил Франк Барселона (агент Animals в Премьер—Таланте и начальник Боба). Франк хотел, чтобы я встретил одну группу 16 апреля в аэропорту Кеннеди. Hollies. Они приобрели популярность в Англии, и это были их первые гастроли по Штатам. Конечно, я уже многое о них слышал, мы даже несколько раз с ними пересекались, гастролируя с Animals по Англии. Мне нравилась их музыка, я был рад сделать, что–то для Франка, да и отдохнуть от Animals на некоторое время мне не мешало.
Встретить их было не так просто, примерно то же было и с Animals, когда мы приехали на наши первые гастроли (у них даже и выступление в Парамаунте в день их приезда было, совсем как у нас). Только теперь их встречал я, а не Боб, и мне пришлось проводить их сквозь толпу поклонниц к лимузинам. Они выглядели ужасно; я стоял, улыбаясь, и махал им, чтобы они меня заметили, стараясь выглядеть убедительнее, и, в конце концов, они увидели меня.
— О, Таппи, и ты здесь. Что за чёртовщина. Вот уже не думал, что увижу тебя здесь, встречаешь? Я тут видел твоих парней.
Великолепно. Они посчитали, что я здесь встречаю Animals. Что мне от них и здесь никуда не деться?
— Я вас встречаю, идиот. Франк прислал меня. Шевелите ластами, лимузины ждут.
Было здорово увидеть свежие лица, меня захватили воспоминания ранних дней с Animals, так что когда Франк предложил мне поработать с Hollies на их американских гастролях, я подпрыгнул от радости. Не странно ли, что какое–нибудь незначительное решение может изменить всю твою жизнь. Таким решением оказалось работа с Hollies, оно привело меня к тому, что я оказался рядом с Бобом Левиным за кулисами театра Парамаунт на шоу Супи Сейлза. Это было то самое выступление, хотя я ещё в то время не мог осознать этого, на котором я встретил человека, чья жизнь и смерть, в корне изменила меня самого.
Мастер–класс хороших манер
Первым американским выступлением Hollies было на шоу Супи Сейлза. Супи — комик, очень популярный среди подростков. Его телевизионная программа шла каждую неделю, но театр Парамаунт вмещал много зрителей и Супи именно в нём снимал свои шоу. Для Hollies это было отличной возможностью, и они знали об этом.
«Дом Витгенштейнов» — это сага, посвященная судьбе блистательного и трагичного венского рода, из которого вышли и знаменитый философ, и величайший в мире однорукий пианист. Это было одно из самых богатых, талантливых и эксцентричных семейств в истории Европы. Фанатичная любовь к музыке объединяла Витгенштейнов, но деньги, безумие и перипетии двух мировых войн сеяли рознь. Из восьмерых детей трое покончили с собой; Пауль потерял руку на войне, однако упорно следовал своему призванию музыканта; а Людвиг, странноватый младший сын, сейчас известен как один из величайших философов ХХ столетия.
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.