Рок–роуди. За кулисами и не только - [24]
Передо мной возникает возмущённая физиономия сестры, а штаны, все обрызганные моей мочой, спущены.
— Мистер Райт! Что вы наделали?
Я стал изображать извинения, но назначением ширмы не было звукоизолировать нас с Хилтоном, поэтому ярко представил, как он там корчится от смеха.
— А вы, мистер Валентайн, — с негодованием вскричала сестра. — Извольте вести себя тихо!
Ну вот. Теперь вся клиника знала, что один из Animals и их роуд–менеджер схватили триппер. Мистер Райт, вы нам больше не нужны, а вот с мистером Валентайном, когда мы вас сможем увидеть снова? Я чувствовал как мои уши горят, слыша, перешёптывающиеся голоса, после того как наши имена были так громогласно озвучены. Мне следовало бы быть поосторожнее после того случая с коровами в Ньюкасле и избегать писать в общественных местах вместе с Хилтоном Валентайном.
Когда всё кончилось, и нас оттуда выпроводили, мои анализы подтвердили поговорку, в которой говорится, что смеётся тот, кто смеётся последним. Я оказался чист, Хилтону же прописали лечение.
Великий день, громкие имена
Оставив все преграды позади, 22 декабря 1964 года я встретил своё 21–летие. Сейчас, оглядываясь назад, удивляешься, насколько молоды мы все тогда были. Избегнув участи сына рабочего класса, я объездил почти весь мир, у меня в постели перебывало столько женщин, как ни у одного человека из всех, с кем свела меня Судьба, у меня была любимая работа и более того, я был в ней лучший, я был окружён замечательными друзьями и вот только теперь (а произошло это в ночном клубе Скоч Сент–Джеймса в Лондонском Вест–Энде) я стал совершеннолетним.
Вечеринка была организована всеми Animals. Они все хотели посмотреть на меня в мои двадцать один, а список приглашённых требует отдельного разговора. Если честно, вечеринка сама по себе ничего особенного не представляла, что ещё ожидать от молодых возбуждённых парней, которым только–только поисполнялось двадцать. И хотя мы были окружены самым гламуром Лондона, они не нашли ничего лучше, чем отметить моё 21–летие в духе Северо—Востока: парни накачивались нашим ньюкаслским тёмным элем, а тётки потягивали розовое вино и детское шампанское.
Помещение было просто забито тётками, я всегда с сожалением думаю, что времена мини прошли навечно, оставшись символом начала шестидесятых. Голые ноги, раскрашенные лица, казалось, были частью интерьера, и мне безумно нравился такой декор. Мне нравилось, что многие лица в этой толпе были мне знакомы, и все эти сильно подведённые глаза сверкали в направлении одного парня, именинника, и этот именинник с восторгом обсуждал со своими товарищами эти пронизывающие до самых внутренностей взгляды.
Но вот стихла музыка, погас свет, и внесли наиогромнейший торт с зажжёнными на нём свечами. Я подошёл к большому столу, вокруг которого толпа пела мне Happy Birthday. И когда песня перешла в общий гул поздравлений, Эрик объявил, чтобы я задул свечи.
— За один раз, Таппи, иначе желание не сбудется.
Я набрал в лёгкие побольше воздуха и подался вперёд. Вдруг чья–то рука схватила меня за шею, и одним сильным движением моё лицо оказалось полностью погружённым в торт. Только я высвободился из липкого плена и оттёр глаза от крема и фруктов, как весь клуб взорвался аплодисментами и смехом. Больше всех смеялся виновник происшедшего, стоящий прямо рядом со мной.
— С днём рождения, Таппи, — сказал Джон Леннон. — Вкусный торт?
— Стоит попробовать и тебе, Джон.
С этими словами я запустил руку в сладкую массу, оставшуюся от моего днярожденческого торта и, попробовав захватить побольше, поднял руку и, прежде чем Джон успел перевести дух от смеха, размазал её по всему его лицу. Я поймал взгляд Эрика и не мог сразу понять, оценил ли он мой порыв, обмазать его любимого кумира деньрожденческим тортом. А Джон Леннон в этот момент языком слизывал его со своих губ.
— Действительно хорош, — со знанием дела подтвердил Джон.
— Война! Война! — вскричал Хилтон и, зачерпнув изрядную пригоршню моего торта, метнул его в Эрика. Но рука его дрогнула, и он попал в Брайана Джонса, обделав сладкой массой его новенький костюм и всего его самого.
Вскоре на всех присутствующих оказались следы моего праздничного торта. Все эти голые ноги и лица с тщательно наложенным макияжем были обрызганы белым кремом и фруктовым сиропом, никто не уцелел. К концу веселья, когда на подносе не осталось ни крошки, кроме сладких разводов, все мои гости и всё помещение, включая светильники и стулья, были отмечены как приглашённые на моё совершеннолетие.
Единственным человеком, который вошёл позже всех и которому уже не досталось торта, оказался хозяин Скоча. Но, похоже, он не стремился разделить с нами нашей радости и успокоился только тогда, когда все мы хором заверили его, что возместим ему все убытки. Радостные и счастливые мы покидали клуб, ещё ни у кого из нас так весело не проходил ни один день рождения, стоит ли добавлять, что наше первое знакомство с Джоном Ленноном превратилось потом в крепкую дружбу.
Ready, Steady, Go!
Вот так завершался 1964 год всеобщим сражением, в котором все оказались отмечены моим праздничным тортом, но должен сказать, что Эрик ни в коей мере не собирался принимать сторону побеждённого, даже от такого знаменитого бойца, как Джон Леннон.
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.