Рок–роуди. За кулисами и не только - [22]
Первое, что я сделал, когда вернулся в свой номер: разорвал на мелкие клочки записку с номером Ронды и спустил их в туалет. Я стал обходить стороной тот ресторан, где впервые увидел её. Больше я её никогда не встречал. Вскоре мне к счастью нужно было возвращаться в Англию. Однако, многие годы после этого злополучного вечера, я испытывал странные ощущения каждый раз во время орального секса. Мне всё время виделось это улыбающееся лицо с вытекающим из его рта моим семенем. Мне не верилось, что смогу забыть его. Так продолжалось, пока не наступила одна незабываемая ночь на берегу Северного моря, в моём родном Уитли Бэе.
4. Бурлящая Англия, Возвращение зверей в Соединённое Королевство
Не только рок–н–ролл
Тем временем работу ещё никто не отменял, и все мы трудились в поте лица своего. Несмотря но то, что стало возможным возвращаться каждый раз к себе домой и спать в своей постели, я начал осознавать, что всё чем я занимаюсь, это вожу наш микроавтобус со спящими на задних сиденьях музыкантами. К концу лета 1965 года я оставил свою небольшую квартирку со встречами с Леди—Судьбой и переехал жить к Эрику с Хилтоном. Однажды вечером Эрик взял меня с собой в клуб Фламинго, в Сохо.
Я говорю «взял», потому что у Эрика есть ещё одно восхитительное свойство: не слышать ничего, что он не хотел бы услышать. Я был совершенно без сил, но Эрик и слова не дал мне сказать. И вот мы сидим за столиком. На сцене играл Джорджи Фейм со своими Blue Flames, что означало полностью забитый слушателями клуб. Несмотря на то, что я понимал, что Джорджи — великолепен, а Эрик был его горячим поклонником, как только они начали, я попытался испытать наш столик в качестве подушки. Но тут над нами нависла фигура Рика Ганнелли.
Рик вместе со своим братом Джоном держали Фламинго, и оба были одними из моих лучших друзей, что часто меня выручало. Их слушались все в этой части Лондона, как говорится, великие и ужасные, пропитанные грубым юмором Вест—Энда, и всё зависело от того, в каких отношениях они с тобой были, в противном случае тебе бы никто не стал завидовать, дело оборачивалось ужасными последствиями. Я разделил с Animals их счастливую звезду, и был им за это благодарен.
— Привет, Таппи, рад тебя снова видеть, — сказал Рик, сжимая мою руку. — Только что звонил Майк. Он говорит, это срочно. Перезвони ему, можешь воспользоваться нашим телефоном.
— Ну, что ещё, теперь? — пытаясь подавить зевоту, промямлил я и поплёлся за ним в его контору.
— Майк. Это Таппи. Что случилось?
— Ну, наконец. Я тебя повсюду ищу. Нужно чтобы ты слетал в Ньюкасл и привёз мне мой портфель.
— Ньюкасл! Майк, нельзя подождать до завтра? Я чертовски устал.
— Это срочно, Таппи. Прости, что порчу тебе вечер, но мне нужен этот портфель к девяти утра. Понимаешь?
Деваться некуда, я повесил трубку, не перечить же ему! Майк приказывает, я выполняю. Чего проще. Он менеджер Animals и мой непосредственный начальник, и пока мне нравится на него работать, определённо я буду на его стороне. Вернувшись в помещение клуба, я описал Эрику ситуацию.
— Понимаешь, мне прямо сейчас нужно уехать. Но дело в том, Эрик, что я не знаю, как доеду. Мне хоть спички вставляй в глаза, чтобы в дороге не сомкнулись веки.
— Я тебе помогу, — понижая голос до шёпота, произнёс Эрик и положил передо мной на стол розовую таблетку. — Одна крошечная таблетка, Таппи. Она придаст тебе сил, и ты мигом домчишься до Ньюкасла и обратно.
Мне часто говорят, когда кто–нибудь вспоминает шестидесятые, что меня там не было. Но я там был и наделал там много глупостей, но среди ни одной из них не было наркотиков. Не пытайтесь напялить на меня стереотип обкуренного роуди–торчка. Я даже и не заметил, как они постепенно проникли в наши жизни, трава, пурпуровые сердца (известные как спиды) и LSD. Многие коллективы, с которыми мне пришлось работать, сидели на наркотиках, как результат испытываемого ими давления, но мимо меня они прошли стороной. До этого момента.
— Что это, Эрик?
— Мы называем их пурпуровыми сердцами, — улыбнулся Эрик. — Они — ответ на все твои молитвы.
Не задумываясь ни секунды о том, что я делаю, я проглотил таблетку и запил стаканом воды.
— Впервые вижу такое. Эрик, а как скоро она начнёт действовать?
— Это дело минут, мой друг. Можешь отправляться прямо сейчас, и всё будет прекрасно, — Эрик снова мне улыбнулся, а я, схватив ключи от микроавтобуса, выбежал из клуба.
Действительно, не прошло и нескольких минут. Дорога бежала на север, моя нога жала на акселератор, а я… я чувствовал себя превосходно. Что за чудесная таблетка, которую мне дал Эрик. Глаза мои открыты, а я необыкновенно бодр и внимательно слежу за дорогой. Ночной прохладой обдувает меня через открытое окно, и я мысленно уже спрашиваю Эрика ещё таких пурпуровых сердец, чтобы с лёгкостью возить ребят долгими ночными часами после каждого концерта. Я давно так хорошо себя не чувствовал.
Я в рекордное время добрался до Ньюкасла, забежал в контору Майка в клубе A Go Go, схватил портфель, задержался ровно настолько, чтобы успеть выпить чашечку кофе, развернул машину и помчался обратно на юг, в Лондон. Дорога пролетела незаметно.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.