Рок–роуди. За кулисами и не только - [18]
Я остался сидеть в совершенно пустом помещении, стараясь собрать остатки нервов. Вот только что я плёлся по улице, засыпая на ходу и с одной лишь мыслью — побыстрее добраться до душа, и вот теперь я здесь, в ожидании встречи с Джерри Люисом. А мысли только о душе.
Не прошло и пары минут, в комнату зашли ещё несколько человек и сели рядом со мной. Сначала я удивился такому повороту событий, но потом решил, что может быть, в этом нет ничего плохого, пусть сидят. Думаю, что у такой звезды, как Джерри Люис должно быть полно «друзей друзей», которые уж и не надеялись познакомиться с ним. Может у них такая отработанная схема, для экономии времени, собирать кучу поклонников и устраивать им одновременное знакомство, чем с каждым по отдельности. Не без удовольствия я подметил, что остальные так же сильно нервничают, как и я. Поглядывая друг на друга, мы обменивались лёгкими кивками и улыбками, но заговорить не решались.
Но вот дверь приоткрылась и показалась женская головка. Она обвела нас взглядом, кивнула мне и пригласила следовать за ней. Женщина провела меня по коридору и остановилась у одной из дверей.
— Удачи, — прошептала она и сжала мою руку, затем открыла дверь и мягко подтолкнула, приглашая войти. Как же страшен был Джерри Люис, если мне понадобилось чьё–то пожелание удачи?
За большим столом сидело двое мужчин в дорогих костюмах. Джерри Люиса там не было. Немного сконфуженный я улыбнулся и сел на свободный стул, стоящий перед столом.
— Привет, я — Боб Рафелсон, а это — Берт Шнайдер, — сказал один из них, кивнув в сторону своего компаньона.
— Привет, я — Таппи Райт, — произнёс я и, привстав, потянулся через стол пожать им руки.
— Хорошо, мистер Райт. Перейдём прямо к делу. Каков ваш опыт в пении и танцах, и какого рода ваши устремления.
— Простите?
— В пении и танцах, — повторил Боб.
— Гм, я не пою и не танцую.
— В таком случае не будете вы так любезны сказать нам, за какого чёрта вы сюда пришли? — подал голос Берт.
— Я пришёл на встречу с мистером Люисом.
— Мистером Люисом? Вы хотите сказать, Джерри Люисом?
— Совершенно верно.
Мужчины переглянулись.
— Видимо произошла ошибка. Вы пришли на прослушивание, мистер Райт. Вы попали на набор музыкантов для новой группы, которую мы намереваемся продюсировать. Полагаю, не это было вашим намерением?
— Нет, но…
В этот момент раздался стук в дверь и в комнату вошёл Эл.
— Извините, я только…
Тут он увидел меня.
— Таппи, где тебя черти носят? Я повсюду тебя ищу.
Под общий смех, конфуз быстро рассеялся. Как оказалось, я ошибся дверью, я должен был выйти на съёмочную площадку, а попал на прослушивание. Вот так я чуть было не стал членом новой группы, которую собирались продюсировать Боб с Бертом — The Monkees! Если бы я знал тогда, какой огромной популярности добьются эти Обезьяны, я бы тогда приложил гораздо больше усилий. Таппи Райт мог бы стать Дейви Джонсом!
Но волнения дня на этом не окончились. Мы направились в Третью студию, где должен был работать Джерри Люис. У меня, наверное, был очень нервный вид, пока Эл беседовал с моим кумиром, но тут со мной произошло затмение, я напрочь забыл о Джерри Люисе, увидев, как на расстоянии вытянутой руки прошла самая красивая женщина, которую мне когда–либо доводилось видеть, прошла мимо меня и улыбнулась мне. Совсем юная Джанет Ли, жена Тони Куртиса и в будущем мать Джейми Ли Куртис. Она оказалась даже много ослепительнее, чем когда я её видел на экране.
— Снова ловишь москитов, Таппи? — вернул меня к действительности голос Эла. — Пошли знакомиться с Джерри.
К нам приближался Джерри Люис. Я вытер ладонь о брюки (мне совершенно не хотелось подавать ему потную от волнения руку) и сглотнул комок, застрявший в горле.
— Привет, я — Джерри Люис, как дела?
Я пробормотал что–то несуразное и крепко пожал протянутую мне руку.
Он рассмеялся.
— Слышал, вы работаете с Animals, верно? С этой английской группой?
Джерри Люис оказался горячим их поклонником! Кто бы мог в это поверить?
— Совершенно верно, — ответил я, почувствовав облегчение и отпуская его руку.
— Тогда вот что, у меня есть полчаса до следующих съёмок, почему бы нам не выпить по чашечке кофе?
Мы отправились в кофейню, и Джерри начал расспрашивать меня об Англии. Его сын, Гари Люис, был в это время на гастролях в Англии вместе с группой Playboys, и Джерри очень беспокоился на счёт его. Я заверил, что Гари там понравится, и мы проболтали о том, о сём всё это время, пока Джерри не нужно было возвращаться на съёмочную площадку.
— Очень рад был познакомиться с вами, Таппи, — произнёс он, на прощание пожав мне руку. (В этот раз я отпустил его руку гораздо быстрее.)
Что за день! Прослушивание в новую группу, Джанет Ли и затем кофе с Джерри Люисом! Я не знал, как отблагодарить Эла, но он отбросил все мои попытки, отмахнувшись фразой: «Эй, обычное дело!» Эл был отличным парнем, видной фигурой на голливудском горизонте, с лёгкость держащим своё слово, и я остаюсь до сих пор благодарным ему за то знакомство с самым главным кумиром моей юности. Но меня до сих пор раздирает любопытство, как бы сложилась моя жизнь, если бы я тогда стал одним из обезьян.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
Воспоминания о жизни и служении Якова Крекера (1872–1948), одного из основателей и директора Миссионерского союза «Свет на Востоке».
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.