Рок–роуди. За кулисами и не только - [17]
Он застонал, так как Донна делала всё, как её просили. Сюзи же зашла сзади и без предупреждения стала засовывать этот чёртов мокрый шарф прямо в задницу бедняге Хилтону. Но Хилтон, видимо, слишком был увлечён действиями Донны.
Как только по усиленному дыханию и хрипам Хилтона стало ясно, что он на подходе, Сюзи неожиданно выдернула шарф. Похоже, каждый узел пытался разорвать его задницу, так пронзительно закричал Хилтон, думаю, удовольствия он от этого не получил.
Я решил уклониться от такого «по–китайски», и мы, забравшись в мини, поехали к себе в гостиницу.
— Каков чёртов ублюдок, — бормотал себе под нос Хилтон со своего пассажирского сиденья. — Почему мне первому пришлось испытывать это на себе? Я где–то читал о китайских пытках водой, но это удар ниже пояса.
— Точно, ниже пояса.
— Ну, да, смейся…
Не поверите, я покатывался со смеху.
— Ладно, только обещай мне, что никто из наших об этом не узнает.
Я дал ему обещание, только вот пальцы я держал скрещенными. Только вот назавтра это стало главным предметом нашего с Эриком разговора. И только вот остаётся напомнить, что Эрик из всех нас — самый величайший хранитель тайн. И вскоре об этом уже знали все. Прости, Хилтон, но ты же сам сказал мне смеяться.
Тоже зверь, но другой породы
С этого дня мне нравилось проводить время вместе с группой, но я никак не мог предвидеть, насколько приблизит меня одна случайная встреча к тому, чтобы чуть не стать полноправным членом одного из самых выдающихся коллективов тех лет.
Помню, мы впервые попали в Лос–Анжелес, осенние гастроли 1964 года близились к завершению, и наш промоутер, специализирующийся на Западном Побережье, Эл, определил нас в гостиницу Беверли–Вилшир, расположенную как раз напротив Родео–драйв, улицы с самыми дорогими в мире магазинами. Эл появился в первый же день, как мы туда заселились, и представился каждому из нас. Это был человек высокого роста, уверенный в себе, с не сходящей с лица улыбки сверкающей рядами зубов, которая так отличает американцев от всех остальных людей. Добавьте сюда короткую стрижку чёрных как смоль волос и карие глаза, которые делали его слишком симпатичным, для того чтобы быть промоутером, по крайней мере я так считал, сравнивая его с теми грубыми ослами, с которыми мне приходилось иметь дело у нас дома, в Англии. Но это же был Голливуд. Здесь все до единого, казалось, были звёздами экрана, к тому же Эл оказался отличным парнем, и мы все сразу с ним сдружились.
Эл знал и любил Голливуд, и с радостью начал делиться этой любовью со мной, найдя в моём лице благодарного союзника.
— Таппи, у тебя есть кто–нибудь на примете, с кем бы ты хотел, чтобы я познакомил тебя, пока ты здесь?
— Да есть один человек…
— Ну же, Таппи, это же Голливуд. Имя, назови имя.
— Джерри Люис, — после некоторого замешательства, произнёс я. — Ещё подростком я пересмотрел все его фильмы. Мне нравится этот человек. Он — живая легенда.
Сказал, и посмотрел на Эла.
Он посмотрел на меня поверх солнцезащитных очков и одарил меня своей кинозвёздной улыбкой.
— Ну конечно. Я знаю Джерри уже давно. Предоставь это мне, Таппи; я подумаю как устроить вашу встречу.
Мне всё больше нравился Эл, и он определённо считал себя большим человеком, но здесь, в Лос–Анжелесе, как я уже успел заметить, каждый отлично выглядел и каждый считал себя большим человеком. Поэтому я уже было подумал, что из этой затеи ничего не выйдет, но самое поразительное оказалось впереди. Представьте: раннее утро, (я уже стал забывать о вчерашнем нашем разговоре, а надо сказать, эти американцы, до сих пор не понимаю, как им это удаётся, быть приветливыми в такие ранние часы?) я, еле передвигая ноги, плетусь по улице, возвращаясь от очередной тётки, с которой провёл бурную встречу, стараясь придать хоть какое–то движение моим измотанным костям и вдруг слышу:
— Эй, Таппи! — это меня Эл окликнул из своего автомобиля, сбавив скорость и пристраиваясь ко мне рядом.
— Что…? Кто…? Какого чёрта…? Что тебе, Эл?
— Ну же, Таппи! Ты же не будешь винить Санта—Клауса, что он появился слишком рано со своими волшебными санями в этом году.
— Слишком рано, верно сказано. Ты хоть знаешь, который час? Да и вообще, о чём ты толкуешь?
— Я выполнил твою просьбу, ну, запрыгивай. Коламбия и Джерри Люис тебя ждут. Но если ты будешь стоять здесь разинув рот и дальше, то уверяю тебя, через минуту он будет полон москитов, а я… я — опоздаю. Ну, так как, остаёшься?
— Что ты! — воскликнул я, прихлопывая рот и впрыгивая в машину Эла.
Он нажал на газ и весело запел в полный голос Jingle Bells.
Я не врал, когда Эл спросил меня, с кем бы я хотел, чтобы он познакомил меня. Джерри Люис был моим кумиром. Но от одной мысли о встречи с ним меня начинало трясти. В Голливуде у него была репутация самого отвратительного субъекта. Представить не мог его реакцию на встречу с каким–то парнем из Англии, которого он и в глаза то не видел никогда. Я только молил Бога, что слова Эла, что он «знает Джерри давно» окажутся правдой. Или, что совсем уж невероятно, Джерри окажется фанатичным поклонником нашей группы.
Когда мы подъехали к воротам этой знаменитой студии, нам объявили, что мистер Люис «на эпизоде» его новой картины, Three on a Couch. Казалось, Эл знал своё дело, он оставил меня в какой–то комнате, сказав, чтобы я ждал его там и что он скоро вернётся с целым мешком «подарков от Санты».
Воспоминания о жизни и служении Якова Крекера (1872–1948), одного из основателей и директора Миссионерского союза «Свет на Востоке».
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Имя полковника Романа Романовича фон Раупаха (1870–1943), совершенно неизвестно широким кругам российских читателей и мало что скажет большинству историков-специалистов. Тем не менее, этому человеку, сыгравшему ключевую роль в организации побега генерала Лавра Корнилова из Быховской тюрьмы в ноябре 1917 г., Россия обязана возникновением Белого движения и всем последующим событиям своей непростой истории. Книга содержит во многом необычный и самостоятельный взгляд автора на Россию, а также анализ причин, которые привели ее к революционным изменениям в начале XX столетия. «Лик умирающего» — не просто мемуары о жизни и деятельности отдельного человека, это попытка проанализировать свою судьбу в контексте пережитых событий, понять их истоки, вскрыть первопричины тех социальных болезней, которые зрели в организме русского общества и привели к 1917 году, с последовавшими за ним общественно-политическими явлениями, изменившими почти до неузнаваемости складывавшийся веками образ Российского государства, психологию и менталитет его населения.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.