Рок–роуди. За кулисами и не только - [14]
— Который из зверей спал с моей сестрой?
Рука принадлежала Кассиусу Клею, одному из самых великолепных боксёров из всех живущих на этом свете, теперь его все знают под именем Мухамеда Али. Под тяжестью руки Клея Хилтон весь задрожал. Мы сразу поняли, что это был Эрик, но не собирались выдавать его из милосердия, видя ярость Клея. Мы прикинулись дурачками — что мы ещё могли сделать?
Кассиус Клей остановился в нашей гостинице со всей своей огромной семьёй, друзьями и своими тренерами. Он все сидели тут же и завтракали. Мы дожевывали свой завтрак, под пристальным взглядом Клея, затем я поспешил к телефону и позвонил Эрику в его номер, стараясь выглядеть как можно беспечнее.
— Да, у меня уже есть одна, Таппи, и если ты не против, то я хотел бы вернуться к ней снова.
— Эрик, я не о ней, тут её брат.
— Да нет же, её брата тут нет. Собственно, такого рода вещи меня не возбуждают. Слушай, что там у тебя случилось, Таппи, в чём собственно дело?
Но после того, как мне пришлось объяснить, что та чёрная красотка, которая в данный момент дожидается его в постели, очевидно любимая младшая сестрёнка Каллиуса Клея, им обуяла слепая паника, и он был готов выпрыгнуть в окно.
— Прошу тебя, Таппи, приди и забери её от меня. Чёрт, мать твою, он же убьёт меня. То есть… Боже! Кассиус Клей!
С помощью Хилтона нам удалось уговорить её покинуть номер Эрика и вернуть её в фойе гостиницы, да так удачно, что даже, находясь под пристальным вниманием, Клей ничего не заметил. Всё ещё находясь под впечатлением, перепуганный до смерти Эрик заперся у себя в номере, наотрез отказавшись выходить.
Ясно, всё оставшееся время, как Клей оставался в гостинице, Эрик ел, не выходя из своего номера, и с опаской покинул его, только когда уже нужно было грузиться в наш огромный гастрольный автобус, который остановился как раз напротив его окна. Причём через весь его борт красовалась надпись:
«Кассиус Клей — мировой чемпион»
Перед концертами он в последнюю минуту покидал свой номер и мчался вниз по лестнице из страха встретиться в лифте с Клеем.
Я прекрасно понимал, чего опасался он: встречая на пути своём Кассиуса Клея, ты испытываешь на себе чудовищную силу, быстроту движения и животную мощь, исходящие от этого человека. Когда он шёл, люди просто останавливались в благоговейном трепете. И когда Хилтон или я попадались в поле его зрения, видно было как сжимались его кулаки и звероподобный рык вырывался в нашу сторону. Да, я с полной уверенностью могу сказать, чего именно опасался Эрик, быть растерзанным этим диким зверем.
Снова в работе
Так мы продолжали очаровывать девочек и увёртываться от родственников этих очаровательных созданий, но настоящую работу ещё никто не отменял. Мы приняли участие в рождественской программе, с Лайзой Минелли в роли Красной Шапочки, и Сэмми Дэвисом Мл. — Серого Волка, и нам казалось, что они вжились в свои персонажи.
Красная Шапочка оказалась очень дружелюбной, всегда готовой прерваться и поболтать с тобой или посмеяться, или и то и другое. Серый Волк, напротив, относился очень насмешливо к нашим музыкальным способностям, как, впрочем, и к любой другой из современных поп–групп, и не упускал случая, чтобы не сказать нам об этом. Всякий раз, когда он был уверен, что кто–нибудь из нас услышит его, он начинал язвить об этих поп–звёздах, «бесталанных», не умеющих ни танцевать, ни двигаться на сцене, ни петь», и которые утонули бы без следа в «старые добрые времена», на которые пришлось время его карьеры. Настоящий Серый Волк из сказки, каким я его всегда себе представлял.
У себя в Англии я уже по уши был наслышан об этих «старых добрых временах», но то были всякого рода политиканы, котелки и чопорные зонтики, которые штурмовали по утрам свои поезда, не забывая каждый раз напомнить нам о том, что они сражались на войне ради нас, этих «неблагодарных бездельников». Но в отличие от них Сэмми Дэвис Мл. работал на той же ниве что и мы. Мы своим трудом заработали своё место и продолжали трудиться в том же направлении. Он же попросту полностью игнорировал нас и с пренебрежением относился к любой нашей попытке завязать разговор.
Он мне не понравился даже больше, чем его старинный приятель, Дин Мартин. Я познакомился с ним, когда мы вместе с этим рождественским шоу выступили в телевизионной программе Дина Мартина. Когда я говорю, что познакомился с ним, то имею в виду, что Дин даже не позаботился о том, чтобы предоставить нам время для репетиций. Он снизошёл до нас только в день эфира, и уделил нам ровно столько внимания, сколько требовала от него роль ведущего этого телешоу. (Чуть больше, чем мы получили от Сэмми Дэвиса Мл.) Когда камеры заработали, и девочки начали по команде режиссёра визжать, Дин сыграл роль гостеприимного хозяина и стал воспевать и Зверей и всю поп–музыку шестидесятых.
Но не лицемерие самое грустное с чем нам пришлось столкнуться, а то, что мы всё детство провели с именами Дина Мартина и Сэмми Дэвиса Мл. на устах. Это были люди, о встрече с которыми мы мечтали, с которыми хотели бы побеседовать и у которых хотели многому научиться. Но они почувствовали угрозу своему положению, исходящую от нового племени музыкантов, и это их чувство страха сделало их такими грубыми и заносчивыми. Для нас же это оказалось попусту растраченным временем.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Имя полковника Романа Романовича фон Раупаха (1870–1943), совершенно неизвестно широким кругам российских читателей и мало что скажет большинству историков-специалистов. Тем не менее, этому человеку, сыгравшему ключевую роль в организации побега генерала Лавра Корнилова из Быховской тюрьмы в ноябре 1917 г., Россия обязана возникновением Белого движения и всем последующим событиям своей непростой истории. Книга содержит во многом необычный и самостоятельный взгляд автора на Россию, а также анализ причин, которые привели ее к революционным изменениям в начале XX столетия. «Лик умирающего» — не просто мемуары о жизни и деятельности отдельного человека, это попытка проанализировать свою судьбу в контексте пережитых событий, понять их истоки, вскрыть первопричины тех социальных болезней, которые зрели в организме русского общества и привели к 1917 году, с последовавшими за ним общественно-политическими явлениями, изменившими почти до неузнаваемости складывавшийся веками образ Российского государства, психологию и менталитет его населения.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.