Рок–роуди. За кулисами и не только - [13]
Так много их…
Несмотря на нашу преданность британским поклонницам и чудесную возможность возвращаться домой после концертов, успех выступления Зверей на шоу Эда Салливана и их концерт в Парамаунте предопределил им первые американские гастроли. Ещё до того как я узнал об этом, мне пришлось покинуть мой новый дом (и милые улыбки и встречи на лестнице) и в начале 1965 года меня повезли вместе со всеми в Штаты.
Там, как мы уже знали по прошлому нашему посещению, нам было гарантировано более чем просто улыбки наших поклонниц, и, поверьте мне, по нашему вниманию там уже успели соскучиться, но, как любил говорить Боб Левин, всё происходит так быстро, что даже не успеваешь этим воспользоваться.
Пусть я фактически и не был членом группы, моё положение роуди часто давало мне преимущество перед ребятами. Эти девочки жаждали познакомится со зверями поближе, но обычно сразу после окончания концерта их увозили в гостиницу, а меня оставляли паковаться на радость поклонницам, которые набивались за кулисы в надежде найти там своих кумиров. Таким бы раскладом у себя дома, в Англии, я бы с лёгкостью воспользовался, но здесь, в Штатах, гостиницы, в которых останавливались The Animals, были также на осадном положении, как и закулисья концертных залов. Девочки просто вставали лагерем и устраивали дежурства напротив окон музыкантов. Ребята были своего рода заключёнными в своих гостиничных тюрьмах, и когда им хотелось общения, меня отсылали на охоту, и я доставлял им дичь. В чём и заключалось моё преимущество: свобода выбора. Я был гостеприимными воротами Зверей. И обладая некоторым шармом, я сам не испытывал трудности уговорить какую–нибудь красотку разделить постель с шестым зверем.
Иными словами, в эти наши первые гастроли нам выпала изрядная доля женского внимания. Мы были молодыми дурнями, которым Судьба посылала таких роскошных девушек, каких нам не приходилось ещё встречать, и мы были благодарны ей за это, но шок очень скоро прошёл. Мы стали вести с ними некую игру, чтобы удостовериться, которая из них лучшая в постели.
Однажды вечером мы с Эриком остались одни в номере, пили, курили, смеялись и всё такое. Мы хвастались, предоставляя друг другу доказательства этих лёгких побед и заявлений одно нелепее другого. И вот вдруг в наших головах созрел план. Не помню, кто именно предложил это, но идея эта расцветила наше вынужденное пребывание в гостиницах на весь следующий месяц.
Каждому из нас был выдан чистый листок бумаги, и каждый нарисовал на своём листе большое улыбающееся лицо. Под носом мы прилепили кусочек двустороннего скотча. Зачем? Чтобы прилеплять волосы. Чужие волосы. По одному волоску с каждой женщины, с которой мы переспали за тот месяц. Каждый внёс по сто долларов в свинью–копилку, и мы прилепили наши портреты внутри гастрольного автобуса. Победителем станет тот, у кого будут к концу месяца самые пышные усы.
Не помню, чтобы я очень усердствовал в этом направлении. Но без хвастовства, в наших постелях перебывало много женщин, думаю, за тот месяц не около семи–десяти, а около семидесяти. Но, как я уже говорил мы были самоуверенными дурнями и испытывали полнейшее разочарование, когда попадались чисто–выбритые а–ля–бразилийки, и урожай, как говорится, погибал на корню.
Мы все старались побить Эрика, но его голос, подобный голосу Воющего Волка, похоже был напрямую связан с выпирающей возвышенностью у него в штанах, кстати, такого огромного я у никого ещё не встречал. Может быть, размер и не имеет такого уж большого значения, но я обматывал эластичным бинтом основание моего копья и вытягивал моего Дика в надежде, что от этого он вырастит. Затем я брал его в руки и использовал по назначению…
Однако ребята так и не стали собирать лобковые волосы, чтобы клеить их на наши портреты, может быть, мы все были слишком заняты, чтобы так сходить с ума. Но зато, несколько лет спустя, когда я уже работал с другой группой, я как–то вспомнил тот разговор с Эриком и постарался тогда на славу. И с гордостью скажу вам, что те упражнения с эластичным бинтом привели к хорошим результатам, потому что к концу месяца на моём бумажном лице светилась улыбка под великолепными пышными усами, оказавшимися много пушистее, чем у других парней. Итак, у меня было занятие, которое мне нравилось, да и ещё карман наполнялся от этого деньгами, и я понял, что со мной всё хорошо. За годы, проведённые с Энималз, я приобрёл такой опыт, о котором даже и не мог мечтать. Бог, да храни Америку!
Эрик и Али
К сожалению, то были времена, когда лёгкая доступность женского внимания не оставляла нам времени для себя. Эрик предпочитал белым чёрных. Даже вернувшись в Ньюкасл в начале шестидесятых, у него была чёрная подруга (что всех в то время удивляло). Но он обнаружил, что, будь то чёрная или белая, но есть один способ, которая из них лучше подойдёт тебе в постели, узнать прежде, чем ты разденешь её. И, хотя, как я уже говорил, мне часто приходилось выбирать девочек для музыкантов, клянусь, мне это ничего не стоило.
То было в конце лета 1964 года, мы с Хилтоном смаковали завтрак в одной из нью–йоркских гостиниц — Сити–Сквайр. Я только потянулся за маслом, как краем глаза заметил, как на плечо Хилтона легла чья–то огромная лапища.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Имя полковника Романа Романовича фон Раупаха (1870–1943), совершенно неизвестно широким кругам российских читателей и мало что скажет большинству историков-специалистов. Тем не менее, этому человеку, сыгравшему ключевую роль в организации побега генерала Лавра Корнилова из Быховской тюрьмы в ноябре 1917 г., Россия обязана возникновением Белого движения и всем последующим событиям своей непростой истории. Книга содержит во многом необычный и самостоятельный взгляд автора на Россию, а также анализ причин, которые привели ее к революционным изменениям в начале XX столетия. «Лик умирающего» — не просто мемуары о жизни и деятельности отдельного человека, это попытка проанализировать свою судьбу в контексте пережитых событий, понять их истоки, вскрыть первопричины тех социальных болезней, которые зрели в организме русского общества и привели к 1917 году, с последовавшими за ним общественно-политическими явлениями, изменившими почти до неузнаваемости складывавшийся веками образ Российского государства, психологию и менталитет его населения.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.