Рим: история города - [71]

Грубый буржуазный вкус, характеризующий эту кухню, заметен даже в самых дорогих ресторанах, таких как «Альфредо» и «Раньери», где римское пристрастие к потрохам, особенно к ливеру, рубцу и мозгам, находит горячих защитников. Типичный римский ресторан старается убедить посетителя отведать блюдо, которое повар, возможно «мама», умеет приготовить. Если окажется, что это блюдо и в самом деле вкусное, считайте, что вам повезло. Ивлин Во в романе «Возвращение в Брайдсхед» мимоходом рассказывает об ужасе, который испытали лорд Марч-мейн и его любовница Кара в эксклюзивном ресторане «Раньери», когда вульгарная Берил пичкала своего новобрачного, Брайди. «Полное отсутствие вкуса». Но вот чего не могла понять аристократически чувствительная душа маркиза, так это того, что такая вульгарность — суть римской еды. Ее плотность и сытность объясняется влиянием еврейской кухни. Несколько лучших ресторанов Рима находятся в районе бывшего гетто, где невозможная для нас идея — приготовление артишоков во фритюре — встречает полное одобрение.

Застольная беседа

Но ресторан, в который я хочу вас пригласить, находится не в гетто и не в центральной исторической части города. Его вы найдете в нескольких шагах от вокзала Термини. С 1950-х годов он обслуживает самую обычную публику. Здесь едят местные предприниматели, люди, живущие по соседству на скромных, непритязательных улицах, и туристы, которым повезло сюда заглянуть. Ресторан исповедует кулинарные традиции Абруцци, это видно по меню (фирменное блюдо этого заведения — bucatini all’Amatriciana[52]). Видимо, тут сказалась также тенденция послевоенного расширения города за счет прибытия в столицу иммигрантов со всех концов полуострова. Крестьянская семья Дель’Омо, возможно, приехала сюда из горной деревни Лацио лет пятьдесят назад; теперь они такие же римляне, как и большинство жителей Трастевере.

В эту тратторию я не заходил, зная, на какой улице она находится. Однако туда привел меня нос. Против вокзала Термини, к востоку от площади, стоит базилика Святого Сердца постройки XIX века. Она увенчана массивной позолоченной статуей Христа. В этом месте дон Боско[53] сотворил чудо: во время мессы роздал верующим неограниченное количество святого хлеба. Я не считаю, что совершу кощунство, если поблагодарю дона Боско за то, что он подвел меня так близко к чудесным трапезам. Возле базилики вы поворачиваете на левую улицу и подходите ко второму ресторану. Это и есть «Дель’Омо Джино». В первом ресторане я ни разу не был; может быть, он ничуть не хуже, а может, и нет. Найдя для себя то, что мне нужно, не хочу больше ничего искать, чтобы не разочароваться.

«Дель’Омо Джино» никогда не выставляет столики наружу. Даже летом дверь часто закрыта. Снаружи здание ничем не выделяется. Декор, возможно, сохранился со времени открытия ресторана — с 1950-х годов. Нижние панели выкрашены в грязновато-шоколадный цвет, а верхние — высоковато для разглядывания — украшены выцветшими гравюрами с видами Рима XIX века. Эти гравюры были бесплатным приложением к еженедельному журналу (я знаю это, потому что точно такие картины украшали и мой кабинет пятнадцать лет назад). На арке, отделяющей переднюю часть ресторана, висят огромные обвитые лентами коровьи рога (в честь знаменитой породы из Абруцци?). На них никто не обращает внимания. Вот и я заметил эти украшения, только когда собрался написать о них. Несмотря на отсутствие вдохновения по части декора, летом в темных кабинах ресторана царит приятная прохлада, и это без помощи кондиционеров.

В ветреном и дождливом декабре здесь тепло и уютно. Огромный холодильник занимает всю торцевую стену. Кажется, единственная его функция — обеспечивать гостей вином (бутылки стоят вплотную друг к другу). Там же охлаждают графин, прежде чем налить из него вино «Кастелли Романи бьянко».

Джино дель’Омо — старый человек. Кажется, что он отработал здесь не пятьдесят лет, а в два раза дольше. В коротком, помятом (и не слишком чистом) пиджаке официанта он двигается бочком в ограниченном пространстве и машет полотенцем в сторону несуществующих мух. Он может подать вам меню или принести корзиночку с rosette — римскими хлебными рулетами, твердыми снаружи и мягкими внутри. До начала 1990-х годов стоимость хлеба включали в счет, пока городской совет не отменил такую практику. Этот хлебный налог обычно шел вместо чаевых, очень редких в Риме. Оставляют их лишь романтично настроенные туристы. Более традиционные рестораны, такие, как «Дель’Омо», похоже, работают по-старому, хотя, мне кажется, отличная еда стоит того, чтобы за нее приплатить.

Джино постепенно передает свои обязанности молодому родственнику, Антонио. Он встречает вас у дверей, спрашивает, готовы ли вы заказать, либо рекомендует то или иное блюдо. За то время, что я сюда хожу, Тонио успел пройти военную службу (в авиации) и из раздражительного юнца, вынужденного заниматься семейным бизнесом, превратился в зрелого человека, гордящегося рестораном. Он носит обычную одежду и не слишком много золотых украшений. Джино тем не менее распоряжается деньгами, так что власть в его руках. Не так давно я был удивлен, увидев, что Джино все еще может, если потребуется, работать, как в молодости. Летом при большом наплыве народа хозяевам пришлось трудно, и Джино почти бегом подавал