Рим: история города - [64]
Достаточно прогулки по римским улицам, чтобы вы ощутили различные проявления того или другого места — разные запахи, краски, атмосферу… Неплохо также сесть в трамвай и проехать по окраинам, застроенным сразу после объединения страны. Римские трамваи погрязнее венских и манчестерских, зато просторнее и чище своих собратьев из Лиссабона. В поездке вы можете окинуть взглядом длинные широкие улицы района Умбертино. Вагон движется медленно, и вы оцените величие высоких зданий и не устанете от их помпезности. Моя первая трамвайная поездка охватила половину маршрута, а это примерно половина внутренней окружности города. Трамвай идет то внутри, то снаружи стены Аврелия, от Остийской площади до Галереи современного искусства у парка Вилла Боргезе. Пешком вам не захочется тащиться по всем этим длинным и достойным улицам, названным в честь королев Елены и Маргариты, но трамвай делает прогулку приятной и ностальгической.
В этом случае моей целью было главное городское кладбище — Кампо Верано. Поскольку дело было в праздник Всех Святых (2 ноября), я присоединился к тысячам римлян, пришедшим к могилам усопших родственников. Общее ощущение — серьезность и праздничность. Повсюду большие охапки бронзовых хризантем и алых гвоздик, каждая семья тщательно убирала могилу, склеп или участок. Этот огромный некрополь, с официальными дорожками, прерываемыми вдруг невесть по какому праву выросшими семейными мавзолеями, типичен и для римских районов. Основной цвет — спокойный, теплый, не видно заброшенных могил. В этом отношении Кампо Верано, официально закрытое для новых захоронений, кажется странно обжитым. Такой же особенностью обладает и кладбище Акатолико в Тестаччо. Часто его неправильно называют протестантским кладбищем.
Кладбище представляет собой окруженный стенами сад, пинии и пирамида Цестия отбрасывают на могилы длинные тени. В этом красивом месте погребен Китс, тут же покоится и сердце Шелли. Тот, кто пожелает, может увидеть могилу Антонио Грамши, основателя Итальянской коммунистической партии и теоретика марксизма. Некоторые люди специально приезжали в Рим умирать, как, например, Джон Китс. Сопровождал поэта будущий художник Джозеф Северн. Китс приехал в Рим нетипично — с Юга, после шестинедельного карантина на корабле в бухте Неаполя. Болезнь поэта вступила в последнюю стадию. Письменные воспоминания Китса о Риме скудны для столь многословного автора дневников и писем. Болезнь отняла у него последние силы. Из мемуаров Северна мы узнаем некоторые подробности горьких месяцев, проведенных поэтом в Риме. Одним из последних событий в жизни Китса была охота, устроенная кардиналом в Кампанье, по пути в Рим. Изнуренный поэт был не в состоянии порадоваться встрече с великим и романтичным городом, а ведь раньше его душа была так восприимчива к красоте. Несмотря на мрачную итальянскую судьбу Китса и Шелли, оба остались частью римской мифологии хотя бы только потому, что им посвящены музей и библиотека на площади Испании. А вот Джозеф Северн остался в Риме, женился, родил много детей и долгие годы был здесь британским консулом. Возможно, не удивительно, что в наши дни в итальянских школах с углубленным изучением английского языка дети, называя знаменитые имена, обычно пренебрегают Северном, настоящим римским англичанином, а вспоминают поэтов, мало здесь живших, но получивших всемирную известность. Как и всегда, римляне понимают толк в конъюнктуре.
Многие слышали о пренебрежительном высказывании австрийского политика Меттерниха по поводу Италии — «это всего лишь географическое понятие». Политическая дилемма, вставшая перед государством вслед за скандалом «Танджентополи», отражает то же чувство. Предстоит ли Италии, вновь объединившись, выжить в новом тысячелетии или расколоться на Север и Юг, как предлагает партия «Северная лига»? Что бы ни говорили о Сильвио Берлускони, но в 1993 году он создал «Форца, Италия», а стало быть, ясно заявил о своей позиции истинного патриота. Ричард Оуэн, корреспондент «Таймс» в Риме, отмечает откровенную гордость, с которой Берлускони относится к своему долгу перед страной. На первый план выступает концепция «Форца, Италия», эти слова итальянцы кричат на стадионе, подбадривая «адзури» — национальную сборную в голубой форме. Затем выявляется почти тэтчеровский подход к взаимоотношениям профсоюзов и государственной власти; до сих пор никто всерьез не обсуждал, что нужно сделать для модернизации роли итальянских профсоюзов в жизни трудящихся, никто не призывал пересмотреть незыблемость власти государственных институтов в этих вопросах. Добавим к этому позицию Берлускони на мировой сцене — приглашение Блэра с супругой на выходные и поддержку действий Буша в Ираке. Угодливость? Или расчетливая политика второстепенного государства?
Как смотреть на Берлускони? Этот самовыдвиженец, скромный слуга государства, действует незатейливо, но эффективно: вступает в позорные союзы с расистскими элементами, желающими репатриации иммигрантов, принимает постыдные меры для защиты себя от личного преследования. В ответ на его «успех» произошло объединение оппозиционных партий. Кажется неизбежной эра партийных альянсов с традиционным итальянским трансформизмом и делением на левые и правые фланги. Следует заметить, что непримиримость подвержена переменам, как и все остальное. Возможно, трансформизм снова станет самой характерной итальянской чертой.
