Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе - [44]
Она даже могла бы заместить бывшего мужа человеком, встреченным накануне в супермаркете: это придаст отношениям меньшую эмоциональную заинтересованность и тем самым изменит манеру общения. Возникнет установка, будто бы она пережила расставание спокойно, отношения были с самого начала не очень для нее важны или что она отказывается принять свои истинные чувства. Замещение — это эмоциональное отражение отношений персонажа. Оно не обязательно должно быть точным в деталях, если образ создан правдиво, просто, и максимально прилежно. Зрители поверят в отношения, потому что они увидят, что какие-то отношения там есть, сами заполнят пропуски.
Смысл замещения в том, чтобы исполнение было честным. Если актер говорит о чем-то реальном в любой момент времени, тогда зрители услышат это в словах. Они не знают, какое было сделано замещение, то есть они не знают, о чем именно им искренне вещают с экрана, но они чувствуют правдивость. Реплики, сухо прочитанные как просто текст из сценария, не связанный с образами, на аудиторию подействуют незначительно. Так что, как ни парадоксально, когда актер проводит замещение — то есть у себя в голове он говорит о чем-то отличном от слов в сценарии — зрители могут услышать и поверить в его слова.
Несколько лет назад я играла трудную ведущую роль в театральной постановке, где у моей героини был длинный монолог на тему глажки рубашек ее супруга. (На сцене она не гладила, она вообще-то была в полицейском участке, но говорила о глажке.) Хотя моя мать гладила отцовские рубашки и научила меня, став взрослой, я никогда этим не занималась. На ранних репетициях я, как могла, старалась сосредоточиться на образах глажки рубашек во время исполнения монолога, но для меня лично этот процесс не имел эмоционального веса, хотя сценарий его подразумевал. Я ничего не могла из себя выдавить. Так что я просто сделала замещение, и, говоря словами монолога о паре, идущем от гладильной доски, текстуре и цветах хлопковых рубашек, заменила все это образами и чувственным опытом упаковывания подарков для дорогих мне людей. (Моим решением для персонажа было то, что она рассматривала глажку как акт). Я сделала образы очень точными: определенный подарок, для определенного человека, оберточная бумага, тип клейкой ленты, и т. д. Я перестала беспокоиться о поиске правильного образа и вместо этого полностью прониклась найденным замещением. В конце концов, образ глажки проявился! Пар, идущий от утюга, хрустящая свежесть хлопка начали занимать мое воображение. В течение множества выступлений я чувствовала пар, окружающий лицо, и запах свежевыглаженного белья. Я не пыталась заставить зрителей поверить, что чувствую его, он просто был. Замещение дает актеру полосу для разгона с трамплином в конце в мир воображения — магическое «если бы».
Актер также удостоверяется в наличии образа для фактов и событий, о которых он говорит. В адаптации «Плачь, любимая страна»[48] 1995 года у одного из персонажей есть реплика: «Я человек циничный и эгоистичный. Но Создатель прикоснулся ко мне». Чтобы полностью овладеть такой сильной и загадочной фразой, актер обязан точно знать, что говорит не в общем, а об определенном событии в прошлом персонажа, которое могло бы заставить его сказать подобное. Задача актера — это не решать, произносить ли фразу с ноткой благочестивости, или сарказма, или вызова, а скорее, обусловить конкретные события в жизни этого персонажа, из-за которых он мог бы говорить о себе как о цинике и эгоисте. Может быть, он знал, что сделал что-то неправильно, но избежал за это наказания. Что же это?
Дополнительных подсказок о том, что это за происшествие, в сценарии нет, и актеру нужно обратиться к собственному воображению, а также к своей жизни и судьбам людей, которых он знает. Среди моих знакомых есть человек, который побывал за решеткой за непредумышленное убийство. Я могла бы позаимствовать его опыт и заместить им свой, когда же пришло время проговорить реплику. Конечно, мне не обязательно было бы делать это. Я бы обратилась к воспоминанию, в котором девятнадцатилетняя я соврала родителям, что не смогу встретиться с ними за ужином, потому что заболела. В действительности я хотела увидеться с моим парнем, которого они не одобряли. Тем же вечером мы попали в серьезную аварию на мотоцикле. Медсестра в отделении скорой помощи города Белвью была очень добра. Вспоминая ее глаза и лицо, я могла бы начать свой путь к созданию реального чувства для реплики.
Помимо замещения предмета монолога или реплики, актер может замещать того, с кем он разговаривает. Если персонаж разговаривает с другим героем, который его предал, вместо того чтобы заводиться до состояния пустого, показушного гнева в отношении партнера по сцене, актер может заменить его на реального предателя из своей жизни. Замещение дает ему настоящее желание выговориться, а результаты могут вас удивить. Слова могут оказаться полны совсем не гнева, а, например, грусти, или даже вообще нести в себе мало эмоций.
Когда персонаж разговаривает по телефону, актеру необходимо создать образ (звуковой образ в той же мере, что и визуальный) голоса на другом конце, которому он отвечает. Когда актера снимают крупным планом или линия обзора не позволяет ему смотреть в глаза партнеру, даже если по идее они должны стоять лицом к лицу, он создает образ лица того, с кем ведет диалог. Образы эти могут вырасти из воображения или прийти из жизни. В любом случае чем более конкретными и сенсорными они будут (морщинки вокруг глаз, текстура кожи, аромат духов, и так далее), тем лучше.
