Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [30]

СЕЙЧАС

Даже коллективы, которые всё это время без устали давали концерты и записывали пластинки, как, например, Sonic Youth, и те не могут удержаться от лёгкого способа заработать, пе-релистнув пару страниц своей истории. В 2007 и начале 2008 годов они сыграли свой великий альбом «Daydream Nation» на двадцати четырёх концертах, включая масштабные шоу в главных городах США и Великобритании (где в лондонском The Roundhouse они выступали три вечера подряд), концерты в Испании, Германии, Франции и Италии, а также провели тур «Daydream Nation Down Under» по Новой Зеландии и Австралии. В своём интервью журналу Spin Тёрстон Мур признался в том, что для группы, которая написала песню «Kill your idols» и которая называется Sonic Youth, несколько неуместно погружаться во всепоглощающую ностальгию. Он признаётся: «Во-первых, я не хотел этого делать. Я считал, что это отнимет у нас слишком много времени и мы не сможем делать что-то новое и прогрессивное». Но после того, как Хоган, который пригласил в кураторы своих фестивалей Sonic Youth и Тёрстона Мура и уговорил их устроить в Лондоне концерт, посвящённый «Daydream Nation», европейское букинг-агентство группы стало уговаривать их повторить этот ход на других фестивалях по всему континенту, упирая на то, что промоутеры выложат за это лишнюю тысячу-другую. По данным Billboard, тур Daydream Nation в США в 2007 году собрал значительно больше денег, чем предыдущий, который группа проводила в честь выхода своего нового альбома «Rather Ripped». Когда группа очень долго находится на виду, то естественным образом начинает повышаться спрос на работы, вышедшие на пике её популярности, а не на их новые работы.

Пол Смит — ветеран индустрии внежанровой музыки, который в своё время выпустил «Daydream Nation» в Великобритании на своём лейбле Blast First, в настоящее время помогает вернуться на сцену легендам андеграунда вроде Suicide и Throbbing Gristle, при этом сделав так, чтобы те не потеряли честь и достоинство. Он убеждён, что рок-возрождения несут на себе какое-то особое клеймо позора, которое не присуще другим формам искусства: «Художники, поэты, классические композиторы: возраст для них не является определяющим фактором. Но для поп- и рок-музыки бытует мнение, что артист должен подохнуть от передоза или разбиться в автокатастрофе. К примеру, музыканты играющие блюз, — они стареют, а люди относятся к ним с ещё большим уважением».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Для Смита воссоединения — это правильно по двум причинам. Во-первых, эго признание важности группы для истории музыки, а во-вторых, это компенсация за праведные труды, которые в своё время не принесли особого дохода. Но он также считает, что возвращение к работе может быть хорошим или плохим. Как пример последнего, он приводит возвращение Buzzcocks. «Они загнали свой бренд в могилу за счёт бесконечных гастролей, — говорит Смит. — Играть для лысеющих панков на фестивале в Маргите — значит выбросить в окно всё то, что делало их искусство великим, низвести себя до уровня Gerry & The Pacemakers, ставших рабами индустрии развлечений. Но парни из Buzzcocks счастливы, что могут себе позволить не ходить каждый день на работу, что они могут жить как музыканты».

Сам Смит предпочитает организовывать возвращения групп на какое-то ограниченное время. Как он сам говорит, «на определённый период и для конкретных целей: нанести их обратно па карту рок-музыки и на этом заработать немного денег». Ностальгический аспект в его подходе сведён к необходимому минимуму, так как он рассчитывает преимущественно на молодую аудиторию. Психологическая выгода для группы в этом тоже есть, объясняет Смит: «Тут важно осознание, что то, чему была посвящена ваша жизнь, — настоящее достижение, достижение, которым хотят обладать и которое по прошествии многих лет

не теряет значения». Смит повторил, что однажды сказал гитаристу Wire Брюсу Гилберту: «Слушай, на твоём надгробии всё равно напишут Wire, так что можешь не выпендриваться и отправиться на гастроли».

СЕЙЧАС

Воссоединение Throbbing Gristle стало случайным результатом мероприятия, которое проходило в Лондоне в декабре 2002 года в честь выхода «24 Hours» — подарочного издания живых записей группы, изданных в конце семидесятых и начале восьмидесятых. «Впервые за двадцать лет все они оказались в одной комнате», — поясняет Смит. На обеде с группой (и Дэниелом Миллером из Mute Records, человеком, благодаря которому выход бэк-каталога группы вообще состоялся) Смит воспользовался моментом и спросил их: «Так вы собираетесь снова играть вместе?» Дженезис Пи-Орридж поначалу возражал, утверждая, что он «уже совсем другой человек». Смит считает, что истинные фанаты TG никогда бы не одобрили путешествие обратно в 1979 год, воспроизведение классического звука TG, потому что их уважают именно как группу, находящуюся в постоянном движении. «Я сказал им тогда: „Даже если вы четверо выйдете сейчас на сцену и будете играть на кастаньетах, то это всё равно будет TG“». Его слова возымели должный эффект, и группа снова собралась в 2004 году, поначалу чтобы провести свой собственный фестиваль а-ля All Tomorrow’s Party в британском прибрежном лагере. Мероприятие не оправдало ожиданий, но (как и Wire и Suicide) они приступили к записи нового альбома, а позже отыграли серию концертов, в том числе и в огромном Turbine Hall в музее искусств Тейт Модерн, продолжив её концертным туром по США в 2009 году. Несмотря на то что каждый из четырёх участников группы вовлечён и в другие проекты, Throbbing Gristle — это по-прежнему непрерывное движение вперёд, и сейчас у них в работе находится альбом «Desertshore» — кавер-версии певицы Нико.