Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [31]

Будучи выходцами из искусства перформанса, TG всегда уделяли много внимания самодокументированию (как результат — огромное количество записей живых выступлений, видео с их шоу и так далее). Так что нет ничего удивительного в том, что музей Тейт вёл переговоры с группой, и в частности,

с Пи-Орриджем, о приобретении их частного архива. «В мире искусств появилась новая волна кураторов, — говорит Смит. — Им всем чуть больше двадцати, и, глядя на панк и музыку середины восьмидесятых, они говорят: „Это важно“».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Честно говоря, я стараюсь избегать воссоединений, особенно если мне довелось видеть группу в период её активной деятельности. Турне, с которым Му Bloody Valentine вернулись на сцену и во время которого они исполняли вещи, возможно, лучшего своего периода (времён «Isn’t Anything/Loveless»), — это, на мой взгляд, лучший рецепт, как разочаровать поклонников. В моей памяти эта музыка связана с гормональными всплесками влюблённого человека, с воспоминаниями, которые и сейчас могут вызвать застенчивый румянец на щеках. И я вместе с моей дамой сердца не хотел бы попасть в комнату, полную пар среднего возраста с пробегающей между ними аналогичной искрой.

Исключением из правил для меня являются несколько групп, творчеством которых я заслушивался подростком, но никогда не видел их на сцене, такие как, например, Gang of Four. В 2005 году в Irving Plaza в Нью-Йорке они были невероятно хороши, настолько, что я совершил ошибку и пошёл на их выступление ещё раз. Этот второй концерт проходил в Hard Rock Cafe неподалёку от Таймс-сквер. На этот раз атмосфера не задалась — главные антирокеры гюстпанковского периода играли среди рамок с фотографиями Дженис и Джимми, гитар с автографами и прочего рок-антиквариата. Сама группа, кажется, понимала неловкость момента и всеми силами пыталась скрасить гнетущую обстановку, играя ещё жёстче, чем обычно. Никаких радушных приветствий вроде «Привет, Нью-Йорк!». Гитарист Энди Джилл поджал губы и сделал выражение лица, как у актёра Алана Рикмана; вокалист Джон Кинг выглядел одновременно надменным и загнанным, как школьный учитель во время контрольной работы; ударник Хьюго Бернем смотрел перед собой безжизненным взглядом. Несмотря на такой диссонанс, Gang oi Four этой осенью собираются дать ещё несколько концертов в заведениях 1 louse of Blues (дочерняя сеть Hard Rock Cafe) во время тура в поддержку их нового альбома «Return The Gift».

Эта пластинка обещала стать самым интригующим возвращением группы к студийной работе. В каком-то смысле три-бьют самим себе, «автокараоке». Есть группы, которые записывали альбомы, где перепевали песни других исполнителей, есть даже прецеденты, когда полностью воспроизводились целые альбомы. Gang of Four записали альбом, на котором были новые версии песен с первых трёх их альбомов. Назвав диск в честь одной из песен с альбома «Entertainment!», они не столько сделали ремейк, сколько названием «Return the Gift» показали, что вся концепция проекта — это высказывание на тему бесконечных возвращений, которые настолько распространились с усилением ретро-культуры. Альбом затерялся на бескрайних просторах избыточного и переполненного ностальгического рынка рок-музыки. Когда фанаты покупают альбомы любимых исполнителей своей юности, в глубине души им на самом деле не очень интересно знать, что эти музыканты могут сказать сейчас, и тем более их не интересует сольная карьера членов группы за последние десятилетия — они хотят слышать «новые» песни любимой группы в их фирменном, теперь уже винтажном стиле. Вы хотите воскрешения Gang of Four? Тогда получайте то, чего достойны ваши постыдные желания, — старые песни в новой упаковке.

СЕЙЧАС

Но есть в этом всём и немалая доля прагматизма, согласующаяся с демистификацией капитализма, которой пестрят тексты песен группы. Перезапись собственных песен — отличный способ заработать, не подвергая опасности собственное реноме. Простое издание коллекционных записей или переиздания служили бы источником дохода для одной лишь EMI — лондонской звукозаписывающей компании, которая владеет правами на записи группы. «Мы никогда не зарабатывали много денег, пока продажей наших альбомов занимались ЕМ1, и до сих пор с их стороны остались невыполненными некоторые финансовые обязательства, — рассказал мне Джон Кинг. — Мы не хотим приносить им прибыль, так как они не сделали ничего, чтобы поддержать нас». Обычно контракты предусматривают, что артист имеет право перезаписывать свои песни через двадцать лет — это даёт Gang of Four весомое преимущество в пере-

говорах и возможность получить приличный доход (в данном случае речь идёт о единовременном контракте, а не о передаче авторских прав). «Это значит, что всё, что мы сделаем, будет принадлежать нам».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Прослушивание «Return the Gift» было своеобразным опытом для такого оголтелого фаната, как я. И мне стало дико любопытно, какие чувства испытывали музыканты, перезаписывая песни, которые они записали очень давно. В новой версии «Love Like Anthrax», в оригинале которой страдальческая лирика, облечённая в душераздирающую вокальную партию Кинга, создавала крепкий союз со строгой интонацией текста, написанного Энди Гиллом и критикующим любовную тематику в популярных песнях, Гилл добавил несколько строк, которые, на манер Брехта, тонко подчёркивают изменения, затронувшие Gang of Four. В этой песне он говорит о «Return the Gift» как о «занятии археологией», попытке выяснить, о чём думали их головы в те сладостно пьянящие дни постпанка. Когда я спросил Джона Кинга и басиста Дейва Аллена об этом проекте, они оба отослали меня к оригинальным записям вроде «Dead Sea Scrolls», на которые они могут ссылаться, когда отшибает память.