Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [29]

Множество пожилых рокеров выступают со своими старыми песнями: от суперзвёзд (The Police, The Eagles) до культовых фигур (The Pixies, Swervedriver), что вызывает отторжение тех, для кого поп-, рок-музыка и молодость — синонимы. Джон Страсберг написал «Rock ’Til You Drop: The Decline from Rebellion to Nostalgia» — книгу, критикующую морщины на лице рок-музыки. Другим проблема видится не в возрасте исполнителей, а в том факте, что ностальгия не позволяет группам выйти за рамки музыки их юности. Музыкант и критик

Момус выступает резко против «музеификации» поп-культуры, сравнивая эту ситуацию с классической музыкой, обладающей репертуаром «нетленных шедевров», которые бесконечно исполняются на новый манер. В то же время другие используют эту аналогию как аргумент в защиту канонизации рок-музыки.

СЕЙЧАС

Когда PBS (Общественное телевидение США) насытило свою сетку вещания программами, рассчитанными на послевоенное поколение, чтобы поднять свои рейтинги (концерт Blind Faith в Гайд-парке в 1969 году; трибьют-концерт, посвящённый Рою Орбисону, с участием Элвиса Костелло, Тома Уэйтса, Брюса Спрингстина и k.d. lang), ведущая Лора Севиньи воодушевлённо продекламировала: «Мы хотим быть уверены, что мы по-прежнему являемся хранилищем американской культуры... Эта музыка — новая классика нашего поколения. Это рок-н-ролл, и мы хотим быть уверены, что ему и сегодня есть место на центральном телевидении». Аналогично в 2007 году музыкальный критик New York Times Бен Рэтлиф защищал бум возрождения рок-групп, апеллируя к истории джаза, который начиная с середины семидесятых стал «культурой непрекраща-ющегося переосмысления и бесконечных трибьютов». В истории джаза «как таковых воссоединений не было», но «большая часть этой музыки отсылает к великим моментам истории». И он утверждает, что это не остановило джаз и не сделало его менее «фантастичным и гибким», а многие рок-группы с возрастом становятся только лучше, извлекая по-максимуму из современного звукового оборудования.

Феномен «нетронутого альбома», когда артист исполняет свой самый знаменитый альбом в его оригинальной последовательности от начала и до конца, побудил Момуса провести аналогию с репертуаром музыкантов, исполняющих классику. Никто не знает, кто первым придумал такой способ ублажать поклонников. Возможно, Cheap Trick, которые в 1998 году переиздали четыре своих альбома и совершили тур по четырём городам, где когда-то эти альбомы впервые презентовали. В туре, посвящённом их самому знаменитому альбому 1979 года «Live in Budokan», певец Робин Зандер даже умудрился воспроизвести специфическую манеру исполнения (он говорил медленно

и очень разборчиво, чтобы японская аудитория могла понять его), которая стала предметом культа фанатов группы. То, что Cheap Trick придумали в качестве одноразовой коммерческой уловки, во второй половине нулевых выросло в небольшую индустрию благодаря стараниям АТР и их франшизе «Не оборачивайся». Всё началось с концертного сезона 2005 года выступлением групп Belle & Sebastian, The Stooges и Mudhoney и ещё нескольких, которые исполняли свои самые знаменитые альбомы. Такого рода мероприятия стали привычным явлением для фестивалей под маркой All Tomorrow’s Parties и использовались в качестве бренда, давшего имя площадкам на других мероприятиях, таких как Pitchfork Music Festival в Чикаго (на котором Public Enemy исполнил «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back», Sebadoh did Bubble & Scrape и Mission of Burma сыграли «Vs.»).

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Барри Хоган называет эту концепцию не иначе как «восстание» против культуры shuffle-режима в айподах в защиту альбома как формы искусства. «В наше время всё крутится вокруг гаджетов и iTunes, хотя MP3 звучит как говно. Через „Не оборачивайся" мы пытаемся сказать: „Вспомните то время, когда вы покупали пластинку, смотрели на её оформление, ставили на проигрыватель, и как прекрасно она тогда звучала“». Складывается впечатление, что сейчас все в мире работают по шаблону «Не оборачивайся», от Лиз Фэр с её «Exile in Guyville» и Jay Z c «Reasonable Doubt» до Ван Моррисона, который в ноябре 2008 года исполнил свой самый известный альбом, переросший в новую пластинку «Astral Weeks: Live at the Hollywood Bowl». Sparks возвели эту концепцию в абсолют, исполнив весь двадцать один свой альбом в хронологическом порядке в течение двадцати одной ночи в мае 2008 года в Лондоне (последняя ночь стала презентацией их нового альбома). В тот же месяц они открыли музей Sparks в галерее Bodhi на улице Брик-Лэйн в Восточном Лондоне — выставку обложек пластинок, фотографий, видеозаписей и прочего скарба, который был собран за их долгую бесшабашную карьеру.

«Для групп, — говорит Хоган, — это своего рода реанимация. Например, Му Bloody Valentine. С ними получилось как

в фильме „Пробуждение", в котором жизнь у людей остановилась, а потом запустилась заново. Они обсуждают запись новых песен». Конечно, воссоединение может стать творческим импульсом, но на сегодняшний день никто не станет собираться вновь, если не будет возможности подзаработать. А это может приносить деньги, и не малые. «Когда группа долгое время не появляется на сцене, — объясняет Хоган, — возникает своего рода накопленный потребительский спрос».