Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [27]

История — это форма редактирования реальности. Чтобы исторический контекст заработал, ему нужен фильтр, в противном случае линия повествования обрастёт слоем информационной грязи. Документалистика, которую Купер создал на Би-би-си, в особенности в серии «Brittania» для канала ВВС 4 («Folk Britannia», «Blues Britannia», «Prog Britannia», «Synth Britannia» и другие), диаметрально противоположна описанным выше телешоу. «Это про взгляд на современную музыку из пятидесятых. Здесь предпринята попытка рассказать историю британской музыки в контексте нашего поиска самоидентификации, — объясняет Купер. — В любом случае, такие вещи, как культуре), - это «тяга к повторению». Фрейд находил это стремление регрессивным, «более примитивным и элементарным, чем тяга к удовольствию» - вот почему Танатос всегда превосходит Эроса.

‘Maia’archive’также означает и болезненную зависимость, стремление к упорядочению, которое сопоставимо с наркозависимостью. Как пишет Деррида: «Это горячая страсть. Она не даёт расслабиться в вечном поиске порядка там, где его нет. Это гонка за порядком, даже если её нельзя выиграть <...> движимые манией и высокомерием, стремления аккумулировать и хранить знания выходят из-под контроля, угрожая разрушить всё здание архива».

джаз, блюз и соул, помогли нам освободиться от самих себя, какими мы были в пятидесятые». Иногда повествование может извратить или разрушить реальную историю. Например, Купер объяснил, что «Prog Britannia» появился из-за его протеста против «панковского клише о том, что всё до 1976 года было дерьмом», этой «официальной» точки зрения, что первая половина семидесятых— культурные пустоши. «Prog Britannia» пытается объяснить этот период после «Sgt. Pepper» тем, что в это время происходило переосмысление музыки, происходили попытки вывести популярную песню за временные рамки в три минуты. Да, наверное, в конечном счёте, у них ничего не получилось, но эти амбициозные планы оставили после себя и много примечательного. Изюминка этих фильмов в том, что они пытаются рассказать историю, вместо того чтобы представить публике очередной беспорядочный альманах из обрывков коллективной памяти. Они берут на себя воспитательно-просветительскую функцию вместо энциклопедической.

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Серия фильмов «Britannia», как и многие другие документальные фильмы, созданные Купером для Би-би-си, несомненно, спровоцировали бум рокументалистики, от трилогии о панке Джульена Темпла (документальные фильмы о Sex Pistols, Джо Страммере и Dr. Feelgood) до очень успешной, завоевавшей множество наград истории о безызвестной группе «Anvil! The Story of Anvil». Одна из причин этого бума — экономика. С маленькими командами и скромными бюджетами (нет сценариев, актёров, костюмов, реквизита и спецэффектов) эти фильмы обходятся очень дёшево. Для многих документальных фильмов плата за архивные материалы — самая весомая часть бюджета. Купер утверждает, что бюджеты его фильмов колеблются в пределах 120-140 тысяч фунтов и примерно четверть из них уходит на архивные материалы. «У нас два человека, которые занимаются поиском и закупкой архивных материалов», — говорит он, объясняя, что зачастую приходится работать с коммерческими архивами и с компаниями которым принадлежат права на ту или иную информацию. Если верить Куперу: «Индустрия понимает важность архивариусов. Недавно стали выдавать специальную премию для работников телевидения под названием Focal

Award». Он отмечает, что Би-би-си тратит большое количество денег на лицензирование архивных плёнок и в настоящее время ищет возможность поместить весь свой архив в интернет, при этом главный вопрос, который очень живо обсуждается, — должен ли этот архив существовать на коммерческой основе или в открытом доступе. Би-би-си может «заставить людей платить за скачивание информации» или сделать её бесплатной, по примеру British Library Sound Archive, который недавно выложил в сеть свою коллекцию.

СЕЙЧАС

Другая причина всплеска рокументалистики заключается в том, что её повсеместно хотят демонстрировать и смотреть, не очень часто в кинотеатрах (за исключением нескольких очень дорогих фильмов вроде «Anvil!» или документалки про Metallica «Some Kind of Monster», которые были показаны на большом экране), но за счёт растущего числа кабельных и цифровых каналов. Часто используя в качестве недорогого наполнения эфирной сетки вещания, документальные фильмы показывают на таких каналах, как британские ВВС 4, Channel 4 и американские Sundance и VHt Classic, в том числе и как средство привлечения тех, кто пережил славную эпоху, и тех, кто хотел бы в ней жить.

Седые волосы на головах современников великих эпох (в том числе их потомков, преемников и панк-поколения) — ещё одна причина растущего спроса на рокументалистику. Львиная доля фильмов и по сей день посвящена шестидесятым и семидесятым — десятилетиям, которые, кажется, безграничны в своей информационной насыщенности. «Я думаю, это от недостатка войн», — смеётся Марк Купер. Он согласен с тезисом, что золотой век рок-музыки, от Дилана и The Beatles до глэма и панка, связывает тонкая нить коллективизма, которую натянула Вторая мировая война между предыдущими социально-этническими группами. Эта идея заложена в работах исследователя ностальгии Фреда Дэвиса, который писал о «настоящем времени» — драматическом и жестоком периоде истории, когда люди были поглощены борьбой. Парадоксально, но те, кому довелось жить в период Второй мировой войны, часто вспоминают эти времена как «лучшие годы своей жизни», несмотря на все опасности, лишения, самопожертвования, потерю люби-