Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого - [26]

Лондоне статуса памятника культуры или инициированная Macclesfield пешая акция в честь тридцатилетней годовщины со дня смерти Иэна Кёртиса, выглядят абсолютно логичными, если не сказать неизбежными. «Рок теперь принадлежит прошлому ровно настолько, насколько принадлежит будущему», — отмечает Джеймс Миллер в своей книге «Flowers in the Dustbean», название которой заимствовано из песни Sex Pistols и повествующей о том, что рок-музыка прошла через все свои основные этапы, архетипы и совершила полный цикл самопознания в 1977 году, так что всё, что произошло с ней после этого, оказалось всего лишь шаблонным вторсырьём. Я бы не стал заходить так далеко, но мне любопытно вот что: Хойссен как-то задавался риторическим вопросом «Зачем мы строим музеи, если у нас нет завтра?». Что, если ответ в том, что мы больше не можем представить себе, каким должно быть завтра?

СЕЙЧАС

АРХИВНАЯ ЛИХОРАДКА

Название книги Жака Деррида как нельзя кстати подходит для того, чтобы описать то умопомрачение, которое вывело документирование за пределы компетенции институтов и профессиональных историков и породило всплеск возникновения любительских архивов во Всемирной паутине. Всё это отдаёт настоящим сумасшествием, складывается ощущение, что люди откапывают материалы в безумной спешке, пока наши мозги не взорвутся одновременно: информация, изображения, от-

ДЕРРИДА, ФРЕЙД и АРХИВ

Возможно, «архивная лихорадка» звучит как медицинский диагноз - профессиональная болезнь библиотекарей, которые проводят слишком много времени среди книжных шкафов; умственное расстройство учёных и антикваров, испытывающих человеческий мозг на вместимость информации. Но на деле, как можно ожидать от Жака Дерриды, всё оказывается куда более сложным, тонким и парадоксальным.

В своей работе «Архивная лихорадка: Впечатления фрейдиста» он проводит параллель между архивом и ареионом—этим древнегреческим словом называли резиденцию царских особ (архонтов). У истоков слова «архив» стоит двойной смысл: это и «начало», и «закон». Концепция архива, таким образом, выстраивается вокруг идей происхождения и порядка, истинности и авторитетности. «Арх»

зывы. Всё, даже самое тривиальное, самое незначительное, — всё то, что должно быть забыто: весь масскультовый хлам, каждый тренд и модное течение, каждого непримечательного исполнителя или телепрограмму прокомментировали и задокументировали. Результатом этого очевидным образом полнится весь интернет, архивы превратились в «анархивы» — бесполезные, не приспособленные к использованию дебри информации и помойные ямы с воспоминаниями. Архив, какой бы цели он ни служил, должен осмыслять и отсеивать ненужное, предавать недостойное внимания забвению. История должна иметь собственную помойку, в противном случае она сама станет свалкой, заваленной кучей мусора.

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Среди самых характерных примеров «анархивов» можно выделить серию телепередач «I Love [Decade]», которая пользовалась широкой популярностью в нулевые. Снятая для британского телеканала ВВС 2 и спродюсированная Аланом Брауном, серия была впоследствии адаптирована и продана американскому каналу VH1, а также мелким подражателям вроде телешоу «Тор 10» канала Channel 4. Бестолковые и сумбурные, эти передачи были посвящены комикам второго эшелона и второсортным знаменитостям, которые вспоминали популярные фишки и причуды каждого отдельного десятилетия: мыльные оперы, кинохиты, песни, причёски и модные тенденции, игрушки и игры, скандалы, слоганы и жаргонные словечки. Серия началась в 2002 году с исследования восьмидесятых, затем вернулась к семидесятым, потом перескочила на девяностые, попутно ро-

в данном случае имеет ту же этимологию, что и в словах «архаичный», «архетип» и «археология», но в этот ряд вписывается и слово «монархия». Архив так же связан со словом «ковчег», по аналогии с Ноевым ковчегом (посудина, в которую по распоряжению Бога были загнаны и классифицированы различные представители животного мира) или с Ковчегом Завета (ещё одна посудина, которая стала хранилищем скрижалей с десятью заповедями).

Во французском языке 7ш/ a ’archive ’ означает «болезнь» и «зло». Деррида находил нечто зловещее и неестепвенное в основе стремления к хранению и упорядочению. «Это следствие навязчивых, повторяющихся и ностальгических желаний <„> вернуться к истокам <...> к началу начал». Деррида в данном случае проводит аналогию с фрейдистским влечением к смерти. Фрейд утверждал, что основной целью влечения к смерти было «вернуть органическую жизнь в неживое состояние». Одна из тем его работ, посвящённая человеческому поведению (а в широком смысле и целой

див несколько побочных проектов вроде «I Love Toys» и «I Love Holidays». Судорожная логика архивной лихорадки довела метаболизм сериала до парадоксального подведения итогов тысячелетия в 2008 году, в передаче «I Love Millenium».

СЕЙЧАС

«Эти программы транслировали до усрачки, — рассказывает Марк Купер, который был креативным директором музыкального департамента Би-би-си и стоял у истоков высококачественных документальных фильмов о рок-музыке, выпушенных каналами ВВС 2 ив особенности ВВС 4. — Вот что делало эти передачи по-настоящему милыми, так это стремление вызвать чувство ностальгии, но они не ставили перед зрителем вопросы и не пытались осмыслить это чувство. Вместо этого они стремились передать вкус ностальгии, её запах, в каком-то грубом, буквально гастрономическом смысле. Это было вроде „Помнишь ту стрижку? “. Но через какое-то время это всё превратилось в „блошиный рынок". Авторы стали рассматривать эти передачи в большей степени как шоу, нежели документальные фильмы, рассматривая прошлое не как историю, но как ностальгию в чистом виде».