Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями - [54]

К сожалению, как можно прочитать в книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока», в дальнейшем ничего хорошего с этой оперой в СССР не произошло: хотя альбом был записан, его переправили на Запад и в середине 1983 года оперу транслировали по Би-би-си. Зимой, после попытки перехода границы с Финляндией для записи следующего альбома, музыкантов арестовали и осудили на 2 и 2,5 года ИТЛ. В 1987 году, освободившись из лагеря благодаря содействию британского правительства, Баринов с семьей эмигрировал в Англию. Тимохин же стал пастором евангельской церкви в Санкт-Петербурге.

1984

12 марта в журнале Time появился довольно объемистый, живой и насыщенный информацией обзор современной советской литературы в эмиграции Патриции Блейк[128] под заголовком «Советская литература идет на запад». По мнению Блейк, нынешнее поколение писателей-эмигрантов процветает, особенно если сравнить их судьбы с судьбами писателей послереволюционной эмиграции. Кто-то тогда, отчаявшись, вернулся в СССР, чтобы пропасть в ГУЛАГе, кто-то просто забросил литературу. Лишь немногим талантам, среди которых Владимир Набоков, удалось войти в мейнстрим и прославиться.

Теперь же многим из полусотни вынужденных эмигрировать советских писателей удается публиковать свои оригинальные произведения на английском, в том числе и те, что были запрещены советской цензурой, пишет журналистка. Так, Блейк подробно рассматривает творчество Василия Аксенова, ведущего еще и семинар по русской литературе в Goucher College возле Балтимора (его крайне актуальный для нынешнего времени роман «Остров Крым», опубликованный в Random House в 1983-м, а также готовящийся к публикации многоуровневый роман «Ожог»); Юза Алешковского, преподающего разговорный русский в Уэслианском университете («Николай Николаевич», «Кенгуру»); Сергея Довлатова, которого Блейк называет (наконец-то!) одним из самых заметных авторов в эмиграции, регулярно пишущего рассказы в журнал The New Yorker (среди его публикаций в Америке «Невидимая книга», вышедшая в издательстве «Ардис», сборник «Компромисс»).

В то же время некоторые произведения русских писателей не нашли должного отклика в США из-за трудностей с переводом или большого объема, пишет Блейк. Среди них «Школа для дураков» Саши Соколова (изданная в «Ардисе» в переводе Карла Проффера, книга, признает Блейк, все же потеряла многое по сравнению с оригиналом) и 800-страничный «Двор» Аркадия Львова, вышедший в Штатах в двух томах на русском языке. Напротив, для Иосифа Бродского с переводами, сделанными его выдающимися американскими коллегами, все сложилось удачно. Более того, он сам перевел две свои поэмы, вошедшие в последний сборник «Часть речи», сообщает Блейк. И теперь он «купается» в почестях, призах и грантах. Однако другим талантливым поэтам-эмигрантам — Льву Лосеву, Анри Волохонскому, Дмитрию Бобышеву и Юрию Кублановскому — еще только предстоит найти своих переводчиков, добавляет автор.

Авторам-женщинам труднее найти себя в эмиграции, считает Блейк, рассматривая примеры драматурга Нины Воронель и писательницы Людмилы Штерн. Тем не менее их произведения начинают переводиться на разные языки. У Воронель пара моноспектаклей была поставлена в Нью-Йорке, а в Израиле, где она теперь живет, две полновесные пьесы тоже увидели свет рампы. Рассказы Штерн, ранее преподававшей геологию в Ленинграде, а теперь сочетающей литературу с торговлей недвижимостью, стали появляться на страницах маленьких американских журналов наподобие Stories и Pequod.

В то же время у таких авторитетных фигур в эмигрантской литературе, как Синявский и Солженицын, размышляет Блейк, весь авторитет основывается фактически на написанном еще до эмиграции. После переведенного на английский «Голоса из хора» (1976) у Синявского ничего нового так и не появилось. И Солженицына, сидящего в своем имении в Вермонте, по мнению Блейк, трудно назвать «продуктивным писателем», ибо все его опубликованные произведения, за исключением назидательного «предупреждения Западу» в речи для выпускников Гарварда 1978 года, тоже были написаны до депортации из СССР. Только в 1985 году, когда его новый роман «Октябрь шестнадцатого» будет переведен на английский, мы узнаем, пишет Блейк, не стал ли воздух свободы, давший новое дыхание многим его соотечественникам, слишком разреженным для писателя.

Основная масса прочих материалов 1984 года из «Красного архива» «Радио Свобода» связана с именем героя начала 80-х Тодда Блудо, слависта и переводчика из США. Познакомившись с кругом APTARTа, он мужественно «экспортировал» через посольство рисунки, картины, тексты и фотографии на выставки в Нью-Йорк и Париж для журнала «А — Я». Осенью 1983-го после обыска и ночного допроса в Шереметьво-2 его выдворили из СССР, однако он продолжал внимательно следить за ситуацией в Москве из США и сделал несколько передач для «РС». Первый его материал от 23 июля сообщал о распаде творческой группы широкого спектра деятельности «Мухомор». Наиболее активными членами группы являлись Свен Гундлах, Константин Звездочетов, братья-близнецы Владимир и Сергей Мироненко. Пятый член группы, Алексей Каменский, обычно выступал, по словам Блудо, в качестве технического советника, а не активного участника выставок и акций.