Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная интервью с ее героями - [45]

С надеждой, СОКОВ Леня

9 июня 1979 г.

(Письма перепечатаны с фотокопий рукописных оригиналов в Архиве радиостанции.)

2 июня в газете New York Times появилась статья известного критика Хилтона Крамера[106] об открывшейся 1 июня в Париже самой всеобъемлющей выставке русского модернизма на Западе (по сути, во всем мире) под названием «Париж — Москва». Не будем пересказывать здесь все дифирамбы, спетые автором огромной экспозиции в Центре Помпиду, отметим лишь, что Крамер счел многие представленные на выставке работы даже малоизвестных русских художников «потрясающим откровением». По его мнению, экспозиция в Помпиду следует формату уже прошедших там выставок «Париж — Нью-Йорк» и «Париж — Берлин», однако данную выставку следует воспринимать именно как выставку русского искусства, открывающую западному миру потрясающие параллели в архитектуре и дизайне двух стран, в то время как русский изобразительный авангард оказывался подчас гораздо более дерзким, чем французский.

Другой неведомый критик, автор новостного текста «Радио Свобода» от 3 июня, отметил прежде всего огромную поддержку и щедрость советского правительства, предоставившего по загадочным причинам такие сокровища на выставку «Париж — Москва», в то время как на родине движение модернизма по-прежнему открыто не признается и не поддерживается властью[107]. Не менее загадочным явлением, обеспечившим успех выставки, автор счел наличие в Советском Союзе экспертов по запрещенному искусству, одновременно считающемуся национальным культурным достоянием, — действительно, такое могло появиться только как плод многолетнего двоемыслия и фарисейства партийных бонз.

В новостном сообщении «Радио Свобода» от 7 августа сообщается об интервью первого канала ARD западногерманского телевидения с лауреатом Нобелевской премии, известным писателем Генрихом Беллем, недавно вернувшимся домой после двухнедельной поездки в СССР. По словам Белля, так называемая «легитимная оппозиция» в стане советских писателей («несогласные писатели») находится сейчас под еще более сильным психологическим давлением — как снаружи, так и изнутри. Также он заявил, что во время своего визита заметил в СССР «существенные следы антисемитизма», но не пояснил, что имеется в виду. Как известно, во время своего первого визита в Советский Союз в 1962 году Белль завязал дружбу со многими свободомыслящими писателями, в том числе с А. Солженицыным, который первое время после высылки из СССР жил в его доме в Айфеле. Либеральные и левые взгляды Белля на католичество и политическую систему делали его не менее одиозным диссидентом в Германии, где он вызывал критику и раздражение во многих кругах.

20 сентября газета Washington Star сообщила о неожиданном закрытии советской стороной успешной выставки Русского искусства 1800–1850 годов в Вашингтоне. Эта передвижная выставка, организованная главным образом Эрмитажем и Третьяковской галереей, к тому времени уже долго путешествовала по Соединенным Штатам, и последняя ее остановка перед отправкой на родину была организована в Смитсоновском институте. Выставка, включавшая около 160 произведений живописи, графики и ДПИ, имела такую популярность, что на ее мероприятиях не хватало мест, и лекцию о русском искусстве XIX века, к примеру, пришлось читать три раза, чтобы вместить всех желающих. Так почему же советник по культуре советского посольства А. Дюжев вдруг срочно сообщил руководству музея, что выставка закроется ранее намеченного срока, до которого оставалось ни много ни мало, 50 дней?! Оказывается, в Москве узнали о готовящемся в рамках проходящей выставки концерте русских песен того же периода — 1800–1850 годов — и испугались выступления в нем бывшей солистки Большого театра Ренаты Бабак[108], сбежавшей на Запад во время гастролей в Италии в декабре 1973 года и теперь живущей в Вашингтоне. Как выяснил автор статьи, это уже не первый срыв работы этой выставки в США. В начале года работы русских художников демонстрировались в Мичиганском университете в рамках большого фестиваля искусств. Но советские чиновники и здесь отменили выставку, узнав, что в фестивале примут участие опальные советские литераторы — Александр Солженицын и Иосиф Бродский.

8 ноября в газете Washington Post была опубликована заметка Джозефа Маклеллана под названием «Смирительная рубашка для советской культуры». В ней он представил весьма любопытный анализ текущей ситуации в СССР Джека Ф. Мэтлока, заместителя директора Института дипломатической службы, бывшего заместителя главы миссии посольства и будущего посла США в Москве, сделанный им перед группой ученых и советологов из института Кеннана[109]. По словам дипломата, изобилие ярких невозвращенцев последних лет само по себе не является признаком закручивания гаек в России, но очевидно, что художники и интеллектуалы теряют надежду на улучшение своей жизни. По его мнению, определяющим фактором в культурной политике СССР является советская бюрократия, потворствующая банальной посредственности в искусстве и не претерпевшая существенных изменений за полвека. «Нынешняя ситуация лучше, чем во времена Сталина, когда художники жили в ужасе, и, возможно, лучше, чем в хрущевскую эпоху, когда никто не знал, чего ожидать дальше», — сказал Мэтлок. Однако, добавил он, в начале 1960-х большинство интеллектуалов были настроены оптимистичнее, чем сегодня. «Дело не в том, что свободы было намного больше, а в том, что, казалось, есть перспектива большей свободы в будущем». С этим утверждением нельзя не согласиться: оптимизм и уверенность в победе либералов были сильнее.