Репетиция любви - [18]

— Подойдите, — наконец махнул нам рукой молодой человек. — Встаньте друг напротив друга, — сказал он, когда мы вышли вперед. — Скрестите ваши руки и возьмитесь левой рукой за левую руку партнера, а правой рукой за правую. Теперь ваши руки представляют собой знак бесконечности, который в то же время несет в себе символ вечного повторения. — Он обвязал наши руки лентой. — На повторении зиждется жизнь. Вы вступаете в новый цикл повторения, в «лиминальную стадию». Если вам удастся пройти переходную стадию изменений, вы счастливо достигнете «стадии коммунитас». — Я не совсем понимал, что он говорит, но перебивать не решался. — А теперь настало время произнести ваши клятвы. Каждая из них должна начинаться: «Я соединяю свою судьбу с твоей ровно на один год и один день» и заканчиваться: «И пусть будет так, пока наша любовь жива».

— Я соединяю свою судьбу с твоей ровно на один год и один день, начал я заготовленную мной речь, глядя Кире в глаза и держа ее руки в «замке бесконечности». — Пока в моей жизни не было тебя, я представлял собой одного из тех людей из притчи Платона, сидящих в темной пещере и связанных так, чтобы они не могли повернуть голову и осмотреться по сторонам. Я видел перед собой только блики на стене от того, что происходило за моей спиной, и принимал это за настоящую жизнь. Ты развязала меня, вывела на свет из пещеры и подарила мне возможность увидеть настоящий мир. Пока в моей жизни не было тебя, я представлял собой запертую комнату, в которую никто не входил уже несколько лет. Когда же ты вошла, то была словно флакончик экзотических духов, который случайно забыли закрыть крышкой. Постепенно весь твой запах выветрился и равномерно заполнил собой все пространство, приведя окружающие меня вещи в абсолютное равновесие. И пусть будет так, пока наша любовь жива.

— Я соединяю свою судьбу с твоей ровно на один год и один день, — начала в свою очередь Кира. — Сейчас, в этот решающий момент, я не могу сказать тебе «люблю». Это значило бы свести нашу связь к тому, что чувствовали многие другие до нас и будут чувствовать после. То, что я испытываю к тебе, должно быть выражено сверхсловом, располагающимся над словом «люблю». Люди забыли его, поэтому и я не знаю этого слова, но дарю его тебе в существующем значении, но в потерянной для него звуковой оболочке. Я буду идти к тебе разными дорогами. Идти, чтобы никогда не догнать. Я буду молчать и разговаривать с тобой, дотрагиваться, но не касаться тебя, пить, но не осушать тебя. Я буду искать и не находить тебя. И пусть будет так, пока наша любовь жива.

— А теперь вы должны испить из этой чаши любви. — Молодой человек протянул нам бокал с вином и дал нам пригубить его по очереди. — Ваши жизни и судьбы теперь связаны ровно на один год и один день. Будьте вместе, покуда длится ваша любовь.

* * *

Вскоре после церемонии Кира переехала ко мне. Совместная жизнь с ней была сродни переезду на другую планету. Она была словно маленький инопланетянин, удивляющийся всему, что ее окружает, и воспринимала все совершенно не так, как другие люди.

Она обладала удивительным свойством обращать каждодневную рутину в какие-то встречи-праздники. С самого начала наши отношения были восхитительно правильные и неправильные одновременно. Все было так и не так. Она могла встать в два часа ночи и начать жарить котлеты. Или соорудить посреди комнаты шалаш, накинув на какие-то палки широкое одеяло, чтобы залезть туда вместе и проверить, на самом ли деле есть рай в шалаше. Скажу честно, проверять мне это чертовски понравилось, и, судя по результатам, рай в шалаше действительно существует. Я уж не говорю о том, что в институт она отправлялась исключительно на роликах, и лишь изредка брала мою машину в клуб. Я называл ее «Киренок-ребенок», такую бурю умиления порой вызывала она у меня в душе.

Киру даже не раздражали мои разбросанные по комнате носки. Я помню, как пытался жить с Сашенькой несколько месяцев подряд, и она всегда морщила свой красивенький носик и с презрительным «фи!» загоняла мои носки под диван. Кира же клала в мои разбросанные носки маленькие шапочки цветов, так что утром, надевая их на работу, я не мог удержаться от улыбки. Потом я шел умываться в ванную, а на зеркале зубной пастой была нарисована веселая рожица — Кира ложилась позже меня, потому что печатала свои бесчисленные рефераты и курсовые.

Временами я лежал ночью с Кирой на нашем раскладном диване, она спала у меня на плече, а я смотрел на черное небо в окне и думал о контрасте между «здесь» и «там». За окном была пугающая чернота, а мне было тепло и уютно лежать под одним одеялом с любимой женщиной. Мне казалось, я, возвращаюсь в детство, когда еще во мне не было страха перед гнетущей враждебностью мира, постоянного ощущения беспокойства и дискомфорта, которое появляется в человеке с годами.

Меня безумно привлекал Кирин природный аромат — в нем было что-то умиротворяющее и родное, когда я вдыхал его, у меня было ощущение, что я пью успокаивающий настой из трав. Отдельные части ее тела почему-то вызывали ассоциации с разными запахами, которые я любил еще с детства: ее губы пахли чем-то молочным, местечко за ушами — слегка жженым сахаром, ложбинка над грудью и ключицы имели мятный привкус… Я любил обонять, осязать, чувствовать и смотреть на ее тело… Как только Кира обнажала какой-то его кусочек — была ли это часть бедра, выглядывавшая из-под задравшегося одеяла, или обнажившееся плечо вследствие спустившейся бретельки, — так мои губы словно магнитом моментально притягивало к ним. Еще меня поражала в ней одна особенность — когда Кира испытывала чересчур сильные эмоциональные переживания чувственного плана, из уголка ее глаза скатывалась одна-единственная слеза, которая словно застывала под воздействием ледяного воздуха маленьким хрусталиком где-то на полпути до холмика щеки. В этот момент мне представлялось, будто радужка ее холодно-синих глаз — это какое-то высокогорное озеро, которое вследствие сильного наплыва чувств неожиданно выходило из берегов.