Боль, казалось, стихла. Неужели вернется? Хоть бы смилостивилась, хоть бы оставила ее. Но почему ее преследует эта мелодия, которая однажды зародилась в душе и сейчас стала расти, расти, становясь все сильнее и сильнее?
Только бы не умереть…
Она молилась. Она ли? Нет, это голос Виолетты, ее страстная, горестная мольба. Но Виолетта — это она. Она… А вот и боль, вернулась снова. Еще более мучительная! Краешком сознания, еще остававшимся свободным от этой безжалостной боли, как и всегда в самые страшные мгновения, она пыталась зацепиться за какое-то светлое воспоминание, чтоб оно помогло, спасло ее. Пыталась, призывала. Хоть какое-то воспоминание… И перед глазами встала бескрайняя плантация роз. Тенистая аллея, усаженная старыми шелковицами, золотой дождь солнечных лучей, обрушившийся на густую темную листву. Черная лакированная машина, легко скользящая по пустынному бульвару. И белое торжественное сооружение Триумфальной арки. А вот и коляска доамны Бети Гликман, вырвавшаяся на большой скорости с улицы Гоголя. Она сама, чудище из чудищ! «Ах! Когти опять впиваются мне в горло! Задыхаюсь! Уберите руки с шеи!»
Но никто не слышал этот ужасный крик, исходивший из глубин ее исстрадавшегося сердца. Уборная была заполнена чужими, незнакомыми людьми. Они взволнованно перешептываются, и сквозь этот шепот снова пробивается еле слышный — как легкое дуновение, как дыхание сна — голос Виолетты:
Про-о-ощайте, вы-ы-ы, на-а-адежды, вы, на-адежды,
и ме-е-е-ечтанья.
Ах, все уже ми-и-и-иновало, все ми-и-и-иновало,
и нее вернется…
А потом сквозь весь этот шепот, сквозь голос несчастной Виолетты прорвалась бурная, неукротимая гроза «Dies irae». Звучание хора постепенно менялось, и теперь уже десятки женских голосов, уносясь все дальше, в бесконечность, пели «Agnus Dei», бессмертную тему «Реквиема» Верди.
Прошел еще год, год беспощадных пыток и мучений, пока безжалостная болезнь не оборвала их и на душу той, что была Марией, снизошел покой. Ей едва исполнилось тридцать девять лет.
