Реквием по Марии - [181]

— Не узнаешь, что ли? Это твой.

На протяжении нескольких дней, вечно взволнованная, но вместе с тем довольная, Фреда наводила порядок в своей комнате в мансарде. О том, что там происходит, знали только дети. Они не отходили от Фреды, очарованные сокровищами, которые та, как настоящая волшебница, доставала из двух огромных сундуков, бог весть откуда взявшихся. Там были платья, точно такие же, какие носят принцессы, туфельки на ногу Золушки, веера из настоящего пуха. Правда, некоторые из этих чудесных вещей, когда оказывались на солнечном свету, теряли свое великолепие, но какое это имело значение? Сказка есть сказка, вот только Фреда не разрешает рассказать ее маме, до тех, впрочем, пор, пока не будет найдено платье для Золушки. Сейчас платье, точнее говоря, костюм Фреда нашла. И две восхищенные рожицы так и сияли от предвкушения чуда.

— Весьма пристойный, — заметила Фреда. — А по нынешним временам — даже элегантный. Как будто не вытащен из сундука, простоявшего здесь столько лет. Помнишь, оставили у фрау Инге два сундука?.. Теперь можешь надевать и идти в театр.

— В театр?

— Да, в театр. В оперу. Не понимаю, почему так удивлена? Разве не ради этого совершили наше безрассудное путешествие?

— Но…

— Вижу — никак не можешь решиться. И поняла, что нет пристойной одежды.

— Фреда, кто сейчас думает о туалетах?

— Тогда?.. Почему сидишь сложа руки?

— Сама не знаю. Не уверена в себе… Страшно, что строила пустые иллюзии. Люди еще не пришли в себя. И отлично понимаю: им сейчас не до музыки.

— Да-а-а?

Фреда повесила плечико на дверцу шкафа. Она была заметно разочарована. Ожидала куда большей заинтересованности. И несколько мгновений стояла, насупив брови.

— Значит, думаешь, венцам сейчас не до музыки? — проговорила она словно про себя. — Ладно. Оставим этот разговор. Спой что-нибудь. Что захочешь.

— Неужели еще не надоело мое пение?

— Не надоело. Разве не так, дети? Ну-ка, Мария, спой что-нибудь повеселей.

Дети начали прыгать вокруг нее и хлопать в ладошки.

— У тебя замашки настоящего режиссера, Фреда.

— Я вообще на многое способна, — самоуверенно заявила она. — Однако в данное время довольна тем, что есть. Ну так что, начнем?

Мария присела к пианино и по памяти, без нот, взяла первые аккорды увертюры к «Женитьбе Фигаро». После чего лениво, нехотя, перешла к каватине Сюзанны, неистовой и в то же время такой пленительной. Фреда подошла и открыла настежь окна, выходившие на улицу. Был чудесный день начала лета. Солнце пробивалось сквозь растопыренные ладони каштана, бросая пятна света на тщательно подметенный Йозефом тротуар. Сквозь открытые окна вырывался истинный каскад звуков, теряющихся в ослепительно сверкающей листве деревьев и разносящихся далеко вдоль старинной улочки Вольцаллее. Фреда стояла у одного из открытых окон и удовлетворенно улыбалась. Все разворачивалось точно по ее сценарию. Редкие прохожие, услышав эту божественную музыку, исполняемую феерически волшебным голосом, один за другим останавливались на тротуаре. К концу арии перед пансионом «Инге» собралась изрядная толпа, которая стала не только бешено аплодировать, но и требовать, чтоб исполнительница подошла к окну. Удивленная, пораженная этим неожиданным спектаклем, Мария не могла оторваться от табурета у пианино. Фреда с детьми почти силой потащили ее к окну. Многие стали аплодировать еще сильнее — узнали. Узнали все-таки! Махали носовыми платками, посылали воздушные поцелуи, в знак преклонения прижимали к груди руки…

Ах, венцы! Остались такими же, как всегда…

— Ну, что на это скажешь? — многозначительно проговорила Фреда. — Людям всегда необходима музыка.

XV

И все же возвращение в театр оказалось не таким простым делом. Прежнее руководство ушло в отставку, точнее говоря, исчезло без соблюдения каких-либо формальностей. Новое же еще не имело твердого мнения насчет того, как следует поступить с певицей, которая все эти годы пела в Берлине. Не исключено, что она принадлежала к верхушке фашистской интеллектуальной элиты, в особенности если учитывать ее исключительное дарование. Мария написала в Хармиш Рихарду Штраусу, в душе прося бога, чтоб он оказался в живых. И не потому, что вмешательство почтенного старика могло бы иметь немалое значение: она всегда очень уважала его. Тем временем пронесся слух, что в одном из писем из Америки Бруно Вальтер интересовался ее судьбой. Великий дирижер собирался возобновить Зальцбургские фестивали и начал собирать раскиданных по всему миру музыкантов.

И вот наконец подписан контракт с Венской оперой. И первое появление на столь любимой сцене вернуло ей радость, казалось, навсегда потерянную. Волшебная, колдовская атмосфера театра, музыки, лица, озаренные ожиданием тайны, которую она должна перед ними раскрыть. Человеческое тепло, источник которого — признание и признательность.

Она решила начать с «Травиаты». Это решение, похоже, подсознательно зрело в ней еще с того памятного дня конца войны, когда в ней пробудилась, после сладкого, но вялого, апатичного забытья, эта бессмертная мелодия, напоминавшая светлые, счастливые дни ее жизни. Цингарелла. Моя дорогая цингарелла.