Рецепт одной войны - [16]

Шрифт
Интервал

Шпатель с досадой стукнул кулаком в оконную раму и вернулся за свой редакторский стол, к платным объявлениям.

* * *

В полдень в коридоре раздались чьи-то неторопливые увесистые шаги, Тео поднял голову и с надеждой посмотрел на дверь.

В кабинет вплыла дородная дама, фигурой и прической напоминающая крепостную башню.

– А, это вы, фрау Визенбок, – без особого энтузиазма проговорил газетчик. – Рад вас видеть!

Дама опустилась в кресло напротив Шпателя, расправила юбки и проверила, ровно ли лежит бант блузки у нее на груди.

– Прекрасная погода, не так ли? – неискренне улыбнулся Шпатель. – С чем к нам пожаловали?

– Я написала новый рассказ, – церемонно объявила дама. И положила на стол перед газетчиком жидкую стопочку распечатанных листков.

Газетчик взял рукопись, перелистал страницы и бегло прочитал по нескольку строк из разных мест.

– Как я понимаю, опять про любовь? – проговорил он.

Дама с достоинством склонила голову.

– А главная героиня, как всегда, – немолодая, но всё еще привлекательная вдова?

Фрау Визенбок едва заметно покраснела.

– Вы что-то имеете против? – грудным голосом спросила она.

– Ну что вы! Нет, конечно! – заверил редактор. – Вы у наших читательниц – любимый автор!

– Я беру своих героинь из жизни! Поэтому читателям и нравятся мои рассказы, – с достоинством сказала фрау Визенбок. – Я и сама, как вы знаете, вдова!

– Ну да, ну да… Кого встречает ваша вдова на этот раз? Миллиардера, приехавшего в наш городок проведать больную матушку? Или знаменитого голливудского актера?

– На этот раз судьба сводит ее с известным в прошлом теннисистом. Который расстался со спортом, переживает черную полосу и страдает от пристрастия к алкоголю…

– Вот как? – газетчик забеспокоился: – Постойте! А вы уверены, что теннисистов наша вдова еще не встречала?

– Теннисистов не было. Был футболист. Который переживал черную полосу и страдал тяжелой наркозависимостью.

– Бедняга! – посочувствовал редактор. – Но встреча с нашей вдовой, надеюсь, помогла и тому и другому преодолеть тяжелые времена?

– Разумеется, – с достоинством сказала фрау Визенбок. – Все мои рассказы заканчиваются хорошо. И вы напрасно иронизируете: читатели любят счастливые концы!

– Иронизирую?! – пылко вскричал газетчик. – Как вы могли подумать такое! Вы – наша звезда! Ваши рассказы – украшение воскресных номеров газеты!

Фрау Визенбок скромно потупилась.

– Конечно, вы, журналисты, любите что-нибудь погорячее… – понимающе сказала она. – Не спорьте, я знаю! Вам, господин Шпатель, подавай скандалы, разоблачения, сенсации!

При упоминании о сенсациях газетчик нервно дернулся.

– Вас хлебом не корми, дай провести какое-нибудь журналистское расследование!

– Какое там расследование! О чем вы говорите… – Шпатель в сердцах сдернул с носа очки и бросил их на стол.

Ах, фрау Визенбок, фрау Визенбок! Если бы вы только знали!

Ведь что такое провинциальная газета? Это на две трети – частные объявления. О продаже недвижимости, автомобилей, домашних животных. О семейных событиях… «Долгожданное бракосочетании Полли Эванс и Макса Тойтера состоится в ратуше в ближайшей четверг». «Семейство Рихтер с прискорбием извещает о кончине любимого дедушки Франца». «Крестины малыша Папандопулоса пройдут в церкви в следующее воскресенье в двенадцать часов». Тоска… Самый большой интерес вызывают сообщения о предстоящем ремонте какой-нибудь городской улицы и маршрутах возможного объезда.

А ведь журналист создан для того, чтобы быть властителем дум, рупором общественного мнения, катализатором социальных страстей! Пресса, если хотите знать, – это четвертая власть! Да-да! Власть! А не сводка сообщений о похоронах и крестинах!

Газета – это прежде всего новости! Новости, которых ждут! Которые обсуждают, которые пересказывают друг другу. Новости, о которых спорят! Газету должны расхватывать с лотков. И жадно читать за утренним кофе. Вот что такое настоящая газета!

А какие новости в маленьком сонном городке? Какие здесь могут быть новости? Кто такой провинциальный журналист?

Тео Шпатель был лучшим студентом факультета журналистики! Какие надежды он подавал! Как летало его перо! Коронный жанр Шпателя – это фельетон! Язвительный острый фельетон. А о чем в Мильхенбурге писать фельетоны? О кошках, переходящих улицы по пешеходным переходам? О том ли он мечтал, выбирая профессию журналиста?

– Ах, фрау Визенбок! Какие разоблачения! Где их взять в нашем городке? О чем вы говорите? Жизнь вообще проходит зря!


В это мгновение дверь распахнулась, и в кабинет ввалился Томми – единственный репортер «Вафельных ведомостей». Бейсболка, надетая козырьком назад, тяжелые, как булыжники, кроссовки…

– Хорошие новости, шеф! – плюхаясь на стул, развязно воскликнул Томми. – В нашем городе – ЧП!

Тео Шпатель откинулся на спинку кресла и скептически хмыкнул: могу себе представить.

– Что на этот раз? Собачку нашего любимого бургомистра пробрал понос? – фрау Визенбок поперхнулась, газетчик вспомнил про сидящую напротив даму и извинился.

– Берите выше, шеф! – расплылся в улыбке Томми.

– Отдавая брюки мужа в прачечную, жена начальника полиции забыла вынуть из заднего кармана казенный револьвер?


Еще от автора Павел Верещагин
Охота на Пушкина

Герои Верещагина — временами смешные, временами трогательные — твердо уверены, что они отлично знают, в чем смысл жизни, что они приспособились к реалиям времени и крепко стоят на ногах. Но коллизии, подстроенные для них автором, неизбежно возвращают персонажей книги к началу — к вечному поиску смысла. Автор умеет закрутить авантюрный сюжет. Однако не менее увлекательны страницы, на которых, казалось бы, ничего не происходит — даже тут читатель неотрывно следит за историей, рассказанной умелым, наблюдательным и очень неглупым рассказчиком.


Роман в формате хэппи-энд

Повесть, основу которой составили 25 коротких рассказов автора о любви, опубликованные в 2000–2001 года петербургскими журналами для женщин.


Арбалет

Герои Верещагина — временами смешные, временами трогательные — твердо уверены, что они отлично знают, в чем смысл жизни, что они приспособились к реалиям времени и крепко стоят на ногах. Но коллизии, подстроенные для них автором, неизбежно возвращают персонажей книги к началу — к вечному поиску смысла. Автор умеет закрутить авантюрный сюжет. Однако не менее увлекательны страницы, на которых, казалось бы, ничего не происходит — даже тут читатель неотрывно следит за историей, рассказанной умелым, наблюдательным и очень неглупым рассказчиком.


И танки наши быстры

Герои Верещагина — временами смешные, временами трогательные — твердо уверены, что они отлично знают, в чем смысл жизни, что они приспособились к реалиям времени и крепко стоят на ногах. Но коллизии, подстроенные для них автором, неизбежно возвращают персонажей книги к началу — к вечному поиску смысла. Автор умеет закрутить авантюрный сюжет. Однако не менее увлекательны страницы, на которых, казалось бы, ничего не происходит — даже тут читатель неотрывно следит за историей, рассказанной умелым, наблюдательным и очень неглупым рассказчиком.


Год крысы

Перед вами мудрый, увлекательный и на удивление светлый роман — история двух хороших людей, живущих в нашей фантастической действительности. Жителей одного города охватил азарт легкой наживы, в результате чего там чудовищным образом расплодились крысы, и город оказался на грани хаоса и биологической катастрофы. Но мир, как и всегда, спасают душевная чистота, духовная содержательность, любовь и самопожертвование, несмотря на то, что в наше время эти материи стали уделом редких чудаков.


Невеселая история

Рассказ из книги "Размышления о воспитании за отцовским столом","РИФ ТПП" 1999 г., СПб.


Рекомендуем почитать
Дорога в Сокольники

Для младшего школьного возраста.


Два лета

Этим летом Саммер Эверетт отправится в Прованс! Мир романтики, шоколадных круассанов и красивых парней. На Юге Франции она познакомится с обаятельным Жаком… Или она останется дома в Нью-Йорке… Скучно? Едва ли, если записаться на курс фотографии вместе с Хью Тайсоном! Тем самым Хью Тайсоном, в которого она давно влюблена. Этим летом Саммер будет невероятно счастлива… и невероятно разбита. Ведь от себя не убежишь, как и от семейных секретов, которые ей предстоит раскрыть.


Дети лихолетья

В августе 42-го герои повести сумели уйти живыми из разбомбленного города и долгие месяцы жили в эвакуации, в степном заволжском селе. Но наконец в апреле 1943-го сталинградские дети стали возвращаться в родной дом и привыкать к мирной жизни — играть, дружить, враждовать, помогать друг другу и взрослым.


Встретимся на высоте

«Встретимся на высоте» — третья книга тюменской писательницы для подростков. Заглавная повесть и повесть «Починок Кукуй», изданные в Свердловске, уже известны читателю, «Красная ель» печатается впервые. Объединение повестей в одну книгу не случайно, ибо они — о трех юных поколениях, неразрывно связанных между собою, как звенья одной цепи. Тимка Мазунин в голодные двадцатые годы вместе с продотрядом заготавливает хлеб в глухих деревнях одной из уральских волостей и гибнет от рук злобствующих врагов.


Я хотел убить небо

«Я всегда хотел убить небо, с раннего детства. Когда мне исполнилось девять – попробовал: тогда-то я и познакомился с добродушным полицейским Реймоном и попал в „Фонтаны“. Здесь пришлось всем объяснять, что зовут меня Кабачок и никак иначе, пришлось учиться и ложиться спать по сигналу. Зато тут целый воз детей и воз питателей, и никого из них я никогда не забуду!» Так мог бы коротко рассказать об этой книге её главный герой. Не слишком образованный мальчишка, оказавшийся в современном французском приюте, подробно описывает всех обитателей «Фонтанов», их отношения друг с другом и со внешним миром, а главное – то, что происходит в его собственной голове.


Дорога стального цвета

Книга о детдомовском пареньке, на долю которого выпало суровое испытание — долгая и трудная дорога, полная встреч с самыми разными представителями человеческого племени. Книга о дружбе и предательстве, честности и подлости, бескорыстии и жадности, великодушии и чёрствости людской; о том, что в любых ситуациях, при любых жизненных испытаниях надо оставаться человеком; о том, что хороших людей на свете очень много, они вокруг нас — просто нужно их замечать. Книга написана очень лёгким, но выразительным слогом, читается на одном дыхании; местами вызывает улыбку и даже смех, местами — слёзы от жалости к главному герою, местами — зубовный скрежет от злости на некоторых представителей рода человеческого и на несправедливость жизни.


Янка

Янка – девушка с «поперечным» именем. От Я до А! И жизнь у нее такая же «поперечная» – не как у всех, не как была всего пару месяцев назад. Конец лета все перевернул с ног на голову: нет бы, как обычно, возвращаться из приморского Поселка в родной город – вместо этого Янка с мамой и братом привыкают жить тут постоянно. Где-то далеко остались и школьные друзья, и лучшая подруга Майка, и Рябинин, с которым 15-летняя героиня встречалась больше года. Еще там остались бабушка и папа. Бабушка регулярно пишет письма и говорит, будто отец скучает.


Доплыть до грота

«Он зашел по пояс и поплыл. Спокойно так плыл, не торопясь. Ну и правильно. Когда плыть долго, то нельзя торопиться. Мы молчали. Только Жека сказал один раз: “Плакали твои денюжки, Васьк. Доплывет”». И откуда у мальчишки по кличке Кабанчик такая сила воли? Три желания Киры, дерзких и пугающих, исполняет одно за другим – будто и не был никогда тихоней-пухляшом. Доплыть до грота. Дойти пешком до города Омега. Своими руками создать парк. Что объединяет таких разных героев Тамары Михеевой? Возраст – им всем нет и шестнадцати.


В поисках мальчишеского бога

«Пока у тебя есть запал совершать открытия, двигаться вперёд, открывать неизведанное — значит, мальчишеский бог с тобой», — сказал однажды Ване радист Борис. Но как его, этого мальчишеского бога, отыскать? Тем более здесь, в арктическом холоде, посреди пустоты, где Ваня проводит самое долгое лето своей жизни. Все люди как люди, в июле уезжают на море, к тёплому пляжу, а его отец вдруг решил устроить каникулы на севере. В посёлке Цыпнаволок, в одну улицу — ни магазинов, ни вай-фая с мобильной связью, ни островка гладкого асфальта для скейта.