Разруха - [138]
Он проснулся на смятых простынях, абсолютно разбитый. Назойливо жужжал кондиционер. За окном темнело. Он уже достаточно протрезвел, чтобы осознать свое одиночество. Боян был совершенно один — как новорожденный или как умирающий. И лишь теперь с полной отчетливостью ощутил отсутствие Марии и Магдалины. В его помутившемся сознании они слились воедино, в одну женщину, словно подонок Дионов на глазах у Бояна похотливо обладал сразу обеими. Он снова почувствовал кислый привкус во рту. У него привычно заболела голова. Привычно засаднили давно зажившие губы. Захотелось есть, но больше — выпить. Он принял ледяной душ и надел другой костюм. Вывернул карманы брошенного на стул пиджака, взял деньги, повертел в руках свой бельгийский пистолетик и, поколебавшись, сунул его в карман того пиджака, что был на нем. Раскурил сигару и с ней вошел в ресторан. Тот оказался переполненным, все столики были заняты. Его задела царившая в ресторане беззаботность — женщины в легких платьях с обнаженными спинами, мужчины в бермудах и футболках, шумные дети, бегавшие в зимнем саду и прятавшиеся за кадками с пальмами… Боян сел у барной стойки. Бармен сразу же узнал его и расплылся в приветливой улыбке.
— Господин Тилев! — льстиво кивнул он, — а где же госпожа Тилева?
— Дома. Присматривает за детьми, — отрезал Боян.
Бармен понял, что перегнул палку, смутился и, бросив кубики льда в щедрую порцию Chivas Regal, ловко придвинул стакан к Бояну. Он помнил все его вкусы и привычки. Боян в два глотка осушил стакан и жестом приказал повторить. Бармен налил новую порцию и деликатно отошел.
— Я голоден. Где здесь можно поужинать?
— О, не беспокойтесь, господин Тилев, — бармен бросил салфетку на тарелки и огляделся. — Мы немедленно что-нибудь придумаем.
Он вышел из-за стойки бара и повел Бояна за собой на террасу, остановившись в ее конце у углового столика на двоих. В скалах под ними плескалось море — потемневшее в вечерних сумерках, похожее на животное. За столиком сидела женщина. Одиноко и безутешно. Молодая и до боли красивая, она кого-то ему напоминала.
— Простите, мадам, — галантно сказал бармен, выдвинув из-под стола свободный стул, — позвольте вас потревожить.
— А что, другого места не нашлось? — нервно спросила женщина.
— Господин Тилев тоже голоден, — любезно улыбнулся бармен.
— И мой суп, знаете ли… — она не скрывала своего возмущения, — этот суп…
— Что суп? — улыбка постепенно сползала с его лица.
— Мне показалось, в нем муха! — женщина нервно раскрыла сумочку, пошарила в ней и снова щелкнула замочком.
— Это невозможно, мадам, но я немедленно попрошу его заменить.
Боян сел за столик. Женщина не удостоила его ни единым взглядом, он почувствовал себя наглецом.
— Я мог бы подождать… — сконфуженно сказал он.
— Естественно, могли бы…
— Простите, я сожалею… — он сделал глоток виски и почувствовал себя куда лучше.
— Все сожалеют, всю жизнь все вокруг меня сожалеют, но садятся. И остаются сидеть.
Ее беспомощное сопротивление и раздражение были ему приятны. Боян молча погасил сигару в пепельнице.
— И этот суп… Ну, какая тут сложность — суп-пюре из морковки и картошки? Везде сплошное унижение, намеки, оплеухи… — женщина мелко затрясла головой.
Она плакала. Слезы копились в ее синих глазах, как незаданный вопрос, срывались с ресниц и текли по щекам, скрываясь под подбородком. Он ее узнал! Он вдруг понял, на кого она была похожа — на Марию и на Магдалину одновременно, хоть в то же время очень отличалась от них обеих. И эти схожесть и различие сливались в женщине воедино, это она махала ему на прощание с берега моря в его сне. Она была куда младше Марии, но выглядела более зрелой, чем Магдалина, впитав в себя грусть обеих… Казалось, ее лишили чего-то невосполнимого. «Деньги к деньгам, несчастье к несчастью, — подумал Боян. — Совсем, как мы…» Он почувствовал ее такой близкой, словно знал много лет, эти слова были готовы сорваться у него с губ, но тут официантка принесла ей суп.
— Простите, мадам, — хмуро пробормотала она.
Боян заказал бутылку виски, две порции черной икры и раков.
— И вы все это съедите и выпьете? — укоризненно спросила женщина, склоняясь над своей тарелкой.
— Если вы мне поможете, — ответил Боян, протягивая ей свой носовой платок. Она вытерла слезы и пристально посмотрела на Бояна. Ее глаза чуть косили. Совсем чуть-чуть, очень симпатично. Прядь медно-русых волос упала ей на глаза.
— Помогу? В чем? — холодно спросила она.
— Во всем. — Ему показалось, что она снова может обидеться, и он торопливо уточнил: — Утолить голод.
Ее красота была назойливой, как третий человек за столиком. Она поражала. И создавала дистанцию. Но вместе с тем была более женственной, более спокойной и мягкой, чем красота Магдалины. Он внимательно смотрел на нее — задумчивые, чуть косящие глаза, мягкий овал лица с высокими скулами, полная упругая грудь. На ней было простенькое черное платье, но выглядела она в нем элегантно; на золотой цепочке — маленькое рубиновое сердечко. «Как капля крови», — подумал Боян.
— На этот раз без мух, — удивленно сказала женщина, помешивая суп ложкой, но не прикасаясь к нему.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В предлагаемый сборник вошли произведения, изданные в Болгарии между 1968 и 1973 годами: повести — «Эскадрон» (С. Дичев), «Вечерний разговор с дождем» (И. Давидков), «Гибель» (Н. Антонов), «Границы любви» (И. Остриков), «Открой, это я…» (Л. Михайлова), «Процесс» (В. Зарев).
В романе "Время ангелов" (1962) не существует расстояний и границ. Горные хребты водуазского края становятся ледяными крыльями ангелов, поддерживающих скуфью-небо. Плеск волн сливается с мерным шумом их мощных крыльев. Ангелы, бросающиеся в озеро Леман, руки вперед, рот открыт от испуга, видны в лучах заката. Листья кружатся на деревенской улице не от дуновения ветра, а вокруг палочки в ангельских руках. Благоухает трава, растущая между огромными валунами. Траектории полета ос и стрекоз сопоставимы с эллипсами и кругами движения далеких планет.
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Триптих Анжела Вагенштайна «Пятикнижие Исааково», «Вдали от Толедо», «Прощай, Шанхай!» продолжает серию «Новый болгарский роман», в рамках которой в 2012 году уже вышли две книги. А. Вагенштайн создал эпическое повествование, сопоставимое с романами Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» и Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Сквозная тема триптиха — судьба человека в пространстве XX столетия со всеми потрясениями, страданиями и потерями, которые оно принесло. Автор — практически ровесник века — сумел, тем не менее, сохранить в себе и передать своим героям веру, надежду и любовь.
История загадочного похищения лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского писателя Эдуардо Гертельсмана, происходящая в болгарской столице, — такова завязка романа Елены Алексиевой, а также повод для совсем другой истории, в итоге становящейся главной: расследования, которое ведет полицейский инспектор Ванда Беловская. Дерзкая, талантливо и неординарно мыслящая, идущая своим собственным путем — и всегда достигающая успеха, даже там, где абсолютно очевидна неизбежность провала…
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».