Разруха - [137]
Он медленно и осторожно вел машину, путь до их старой квартиры в «Лозенце» занял у него более получаса. Он снова почувствовал свое гнилостное дыхание и в лифте раскурил сигару. Соседей у них не было — на лестничной площадке была всего одна дверь. Боян нажал кнопку звонка и стал ждать. Кто-то наблюдал за ним в дверной глазок. Притаившись. Раздумывая. Красивая бронированная дверь встретила его, как старого знакомца, но ее главным предназначением было перекрывать вход.
— Кто там? — спросила Мария, хоть уже знала. Он по голосу понял, что даже ей уже все известно.
— Это я… — и совсем по-дурацки: — я пришел.
— Я не одета, — сказала Мария.
— Да, еще рано, — согласился Боян.
— Я да-даже к-кофе н-не успела в-выпить, — долго и мучительно заикалась она.
— Случилось важное, нам нужно поговорить.
— Да, — сказала Мария, но дверь не открыла.
— Меня разорили, уничтожили, выкинули отовсюду… Все случилось так, как ты хотела.
— Нет, — сказала Мария, но ничего не уточнила.
— Но все-таки… — Боян пыхнул сигарой и выпустил дым в сторону дверного глазка, — все-таки на улицу вас не вышвырнут. Вы обеспечены — ты и дети. Хотя на колледж в Англии теперь рассчитывать не приходится…
— Да, — сказала Мария.
— Эта квартира — ваша. Может быть, тебе снова придется работать, но…
— Да, — сказала Мария.
Сигара в руке налилась тяжестью, словно он держал в ней чемодан, но чемодан Боян оставил в багажнике машины.
— Не хочу чувствовать себя виноватым… поэтому и пришел. Не могу быть виноватым перед всем долбаным миром. Все-таки это моя жизнь.
— Да, — сказала Мария.
— Хватит того, что я остался один, не так ли?
— Да, — сказала Мария.
— Я еду в Созополь… — он понимал, что должен выдержать, что если сейчас брякнется здесь в обморок, перед этой черной бронированной дверью, то ему лучше было переломать себе ноги в своем проклятом доме и в пульсирующей боли беспомощно дожидаться Краси Дионова.
— Дд-да, дд-да, дд-да… — лихорадочно заикалась Мария, но не сказала «входи и оставайся» или «подожди внизу, пока я выпью кофе, соберусь и мы вместе поедем в Созополь».
— Поцелуй детей и… прощай.
— Да, — вздохнула так и не открытая дверь.
Боян расплющил свою сигару в лифте, теперь ему было безразлично, что он воняет, как уличный мусорный бак. Он сознавал, что еще пьян и вел машину очень осторожно, настолько медленно, что в любую минуту мог попасть в ДТП. При виде его еле ползущего БМВ шоферы уступали ему дорогу, но он тоже любезно сбрасывал скорость, приводя их в недоумение и пугая.
Боян подъехал к Центральному кладбищу. Вышел из машины и потянулся. Зашел в первую попавшуюся закусочную-тошниловку и, как в студенческие годы, заказал две порции «шкембе чорбы». Заправил суп соусом из уксуса и чеснока, обильно сдобрив острым красным перцем. Суп оказался горячим, ароматным и обалденно вкусным. Слипшийся желудок благодарно откликнулся на знакомый вкус. По занавескам ползали тараканы, над прилавком красовались плакаты с Мисс Вселенной, вентиляторы гоняли в густом воздухе запах кебабов и жареной печенки. Он выхлебал до дна обе порции супа под подозрительным взглядом поварихи. На улице солнце ему улыбнулось, подул ветерок. Он купил букет из тридцати белых роз, оставив щедрые чаевые цветочнице. На радостях та опрокинула ведро с гвоздиками, вода потекла по асфальту. «Наверное, вся наша жизнь состоит из деталей, — подумал Боян, — и чтобы воспринять и осмыслить, сначала их нужно забыть. А то, что мы не забываем — придумываем сами».
Он подошел к церкви, там как раз отпевали усопшего, и Боян почтительно вздохнул. Больше часа он слонялся по липкой жаре. Пропитанная смертью земля парила, пахло увядающими цветами и тленом. На мгновение ему показалось, что он заблудился и останется здесь навсегда. Наконец Боян нашел то, что искал. На скромном памятнике, как он и ожидал, была выбита красная звезда. В фарфоровом овале — фотография Генерала; суровый взгляд, казалось, пронзал его насквозь, словно Генерал через него смотрел в светлое будущее. Генерал улыбался, но его улыбка приобрела темно-коричневый цвет небытия. Осознав, что стоит по стойке «смирно», Боян наклонился, положил букет к подножию памятника и сел на железную лавочку.
— Ну, и зачем все это было? — спросил он.
Ему ответил кроткий вздох ветерка. На ветке соседней сосны покачивалась белка. На могиле Генерала, засаженной дикой геранью, проросли сорняки. Боян старательно их повыдергивал.
— Поймите же, господин Генерал, — смиренно сказал Боян, — вы умерли. Вы действительно мертвы.
Он встал, пошатнулся, плюнул на могилу и направился в свой сон — в Созополь…
В Созополе Боян снял тот самый, нависающий над морем, номер, в котором они останавливались с Магдалиной. Время шло к вечеру, но пляж под ним все еще был полон народа, зонтики напоминали грибы, выросшие на золотистом песке. Свет над ними дрожал от марева, даль казалась прозрачно-синей, сливаясь с небом. Боян принял душ, лег на кровать и задремал. В полудреме он продолжал бодрствовать, боясь снова увидеть тот сон, в котором море затягивало его, пытаясь проглотить, а с берега ему махали руками неестественно маленькие женщина и его дочери, казавшиеся чужими, но пытавшиеся его остановить. Ему приснилась его усталость.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В предлагаемый сборник вошли произведения, изданные в Болгарии между 1968 и 1973 годами: повести — «Эскадрон» (С. Дичев), «Вечерний разговор с дождем» (И. Давидков), «Гибель» (Н. Антонов), «Границы любви» (И. Остриков), «Открой, это я…» (Л. Михайлова), «Процесс» (В. Зарев).
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Герой романа «Безумие» — его зовут Калин Терзийски — молодой врач, работающий в психиатрической больнице. Писатель Калин Терзийски, автор этого собственного alter ego, пишет, конечно же, о себе — с бесстрашием и беспощадностью, с шокирующей откровенностью, потому что только так его жизнеописание обретает смысл.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Две повести Виктора Паскова, составившие эту книгу, — своеобразный диалог автора с самим собой. А два ее героя — два мальчика, умные не по годам, — две «модели», сегодня еще более явные, чем тридцать лет назад. Ребенок таков, каков мир и люди в нем. Фарисейство и ложь, в которых проходит жизнь Александра («Незрелые убийства»), — и открытость и честность, дарованные Виктору («Баллада о Георге Хениге»). Год спустя после опубликования первой повести (1986), в которой были увидены лишь цинизм и скандальность, а на самом деле — горечь и трезвость, — Пасков сам себе (и своим читателям!) ответил «Балладой…», с этим ее почти наивным романтизмом, также не исключившим ни трезвости, ни реалистичности, но осененным честью и благородством.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».