Разлуки и радости Роуз - [13]

В среднем мне приходит сто пятьдесят писем в неделю. Половину ответов я печатаю, остальную половину наговариваю на диктофон и отдаю Серене. Серена также раскладывает буклеты по конвертам, уничтожает старые письма — что очень важно — и разыскивает телефоны горячих линий, которые печатаются в колонке. Мы все время помещаем номера разных горячий линий, но есть пять или шесть самых популярных. «Борьба с фобиями» и «Он заставляет меня сексуально одеваться». Существуют горячие линии по простатиту, импотенции и плохому запаху изо рта. Разумеется, приходится быть осторожными, чтобы не перепутать номера.

Дорогая Роуз, — попалось мне на глаза письмо. — Я (цензура) зол, как (цензура), потому что вчера позвонил в вашу (цензура) горячую линию по облысению и попал на геморрой! Эти (цензура) горячие линии дерут по фунту в минуту, так что я здорово (цензура).

Я написала ответ, приложив в утешение пять фунтов и буклет «Искусство самоконтроля». И принялась за электронную почту, которая составляет около четверти всех писем. С электронными письмами намного сложнее. Невозможно проанализировать личность по почерку, который выдает хозяина с головой; язык таких писем холоден и краток. Проблема очевидна, но человека, который стоит за этой проблемой, увидеть нельзя. Весь фокус в том, что письма часто несут в себе скрытый смысл. Ты будто разгадываешь загадку, ищешь ключи, как в детективе, или разбираешь дело на составные части, словно головоломку. Некоторые шестнадцать страниц подряд ноют по поводу того, что больше не ладят с партнером, что он постоянно затевает ссоры, бла-бла-бла. И потом, в самой последней строчке, вдруг добавляют: Но он такой, только когда выпьет. В этот момент я принимаюсь лихорадочно рыться в поисках буклета «Алкоголизм» и телефона ближайшей организации Анонимных алкоголиков. Вот в чем настоящее мастерство ведущей психологической колонки — нужно уметь читать между строк.

Часто на вечеринках меня спрашивают, какие еще качества требуются людям моей профессии. Для начала — любопытство, его у меня хоть отбавляй. Мне всегда нравилось ехать в поезде, задумчиво смотреть в окно на задние дворики чужих домов и размышлять о жизни тех, кто там живет. Еще нужно быть сострадательным человеком, но не плаксивым — ответ на письмо должен внушать оптимизм и придавать силы. Нет смысла просто сочувствовать человеку или, того хуже, его жалеть, как эта ужасная Ситронелла Прэтт. Читателям нужен практический совет. Значит, под рукой всегда должна быть нужная информация. Доброта и осведомленность — вот в чем секрет. Должна сказать, что я не привыкла опекать и утешать, как некоторые ведущие колонок, — если нужно, я способна дать жесткий ответ. Но правда в том, что мои читатели и сами знают выход из ситуации, — я лишь подталкиваю их в верном направлении. Взять хотя бы это письмо. Сущий кошмар. Бедный парень.

Дорогая Роуз, в 1996 году моя любимая жена погибла в автокатастрофе, и я был в отчаянии. Через три года я встретил женщину и после непродолжительного ухаживания (слишком непродолжительного, как я теперь понимаю) опять женился. Я не ангел, но думаю, относился ко второй жене по-доброму. Она красивая, но довольно агрессивная женщина за сорок. В прошлом году она сломала мне палец. Я пытаюсь мириться с ее резкими переменами настроения, но ее романы — это уж слишком. Я знаю, что за время нашего брака она изменяла мне по меньшей мере дважды, и теперь у меня есть доказательства, что у нее опять роман. И прошу вас, не надо предлагать нам обратиться к психологу, потому что она наотрез отказывается. Я несчастен, и это все, что я могу сказать. Мне одиноко, и у меня бессонница. Я часто подумываю о разводе (детей у нас нет). Как вы думаете, что мне делать?

Дорогой Джон, — набрала я. — Спасибо за письмо. Мне очень жаль, что вы переживаете такие трудные времена. Из собственного опыта знаю, что с неверностью нельзя мириться. Неверность унизительна, она разрушает отношения и причиняет боль. Любое проявление физического насилия со стороны партнера также неприемлемо. Вы уже дважды ее простили, так что, может быть, на этот раз пора сказать «хватит»? Джон, вам одному известно, есть ли у вашего брака будущее, но мне кажется, что в вашей жизни еще не все потеряно. — И потом, поскольку я всегда стараюсь добавить пару добрых слов, я написала: — Вы представляетесь мне очень милым человеком и, надеюсь, найдете счастье, которого заслуживаете.

По правде говоря, я понятия не имею, милый он человек или нет, но, поскольку он мне доверился, мне хочется слегка приободрить его. Заметьте, я не предлагаю ему непременно подать на развод. Я никогда так не делаю. В любом случае, очевидно, что такая мысль уже крутится у него в голове. Написав мне, он будто искал разрешения приступить к делу — и так часто бывает. Другими словами, он просил меня одобрить его решение развестись, и я косвенным путем, именно это и сделала.

Иногда приходят такие печальные письма, такие ужасающие, что сердце разрывается. Усеянные улыбающимися рожицами письма от детей, чьи родители пьют. Письма, которые начинаются, например, так: Извините, что докучаю вам своими проблемами, но у меня рак, и жить мне осталось три месяца… Иногда люди в отчаянии умоляют о помощи — как вот в этом письме. Прочитав его, я вздохнула.