Раздвигая границы. Воспоминания дипломата, журналиста, историка в записи и литературной редакции Татьяны Ждановой - [126]

В то время, когда мы познакомились, И. Гольдин находился под влиянием американского писателя и общественного деятеля Майкла Мэрфи, бывшего одним из основателей Института Эсален в Калифорнии[177]. Мэрфи был активным пацифистом и поддерживал связи в Советском Союзе еще в годы пика холодной войны.

В период разрядки при Брежневе и потом, при Горбачеве, он развивал идеи международного движения «народной дипломатии», и его институт регулярно посылал в Москву группы богатых американцев, которые увлекались парапсихологией и всем необычным и каким-то образом умудрялись проникать в кабинеты высокопоставленных советских бюрократов. Из этих поездок выросла программа советско-американских обменов, в которой участвовали и видные советские ученые, и функционеры, и даже, как говорят, Б. Н. Ельцин.

Именно в начале 1980-х годов были впервые высказаны идеи о том, что аудиовизуальные средства связи могут быть использованы для продвижения дела мира, что руководители США и СССР, ученые и работники здравоохранения, преподаватели и студенты университетов в обеих странах могут регулярно общаться друг с другом, делиться информацией и идеями, узнавать больше об истории, традициях, культуре и образе жизни друг друга и что это снизит уровень конфронтации между сторонами. И. Гольдин побывал в Институте Эсален и также стал участником этой программы.

Институт Эсален сыграл свою роль и в организации первых советско-американских телемостов. Кстати, первый такой телемост состоялся в сентябре 1982 года, еще при Брежневе. В этом событии, прошедшем по сценарию Гольдина, участвовало около 300 000 американцев, в основном молодых людей, съехавшихся на рок-фестиваль под Лос-Анджелесом, и примерно 200 советских студентов и музыкантов, собравшихся в студиях Гостелерадио в Останкино. Первый телемост прошел без ведущих. Молодые люди слушали выступления музыкантов, обменивались вопросами и ответами.

С американской стороны делом заправляли Ричард Лукенс из корпорации «Unuson» (анг. Unita us in Song), основанной Стивом Возняком в 1982 году[178], и Джим Хикман, исполнительный директор Института Эсален. Советская сторона тогда готовила электронные средства связи для работы на Олимпийских играх 1984 года и хотела протестировать их заранее. Кажется, для СССР это также была возможность завязать связи в компьютерном секторе экономики США. Руководители фирмы «Unuson» в антисоветизме замечены не были, так что советские руководители, принимавшие решение о первом телемосте, хотели использовать этот вид коммуникации с Америкой для некоторого улучшения отношений в сфере, не относящейся к традиционным областям конфронтации.

Конечно, для советской стороны в этом были заложены определенные идеологические риски: прямое общение людей через границы отменяло цензуру, делало возможным открытое выражение и обсуждение мнения. Однако потенциальные выигрыши перевешивали, и телемосты «получили зеленый свет».

Душко Додер, уезжая в Америку, попросил меня «присматривать» за Иосифом Гольдиным, учитывая его необычный, со склонностью к эпатажу, характер, а также тот факт, что власти время от времени помещали его в Институт Сербского как инакомыслящего. Когда это происходило в очередной раз, иностранные корреспонденты поднимали шум и политического пациента выпускали.

Именно эту миссию и передал мне Додер. В основном, заседания по планированию Гольдиным и его коллегами первого телемоста происходили в моем офисе, при использовании моего телекса и другого офисного оборудования. Гольдин привлекал к работе интересных людей, в том числе не чуждых оригинальным духовным практикам. Так, довольно часто в моем офисе появлялась целительница Джуна, у которой лечились высокопоставленные советские партийцы – члены ЦК КПСС, Политбюро и, по слухам, даже сам Брежнев. Часто заходили и поэт Евгений Евтушенко, и другие деятели культуры.

Потом инициатива в деле телемостов потихоньку перешла в руки тележурналиста Владимира Познера, который вместе с американцем Филом Донахью стал вести последующие телемосты, включая и знаменитый телемост, где одна из советских участниц заявила, что в «Советском Союзе секса нет». Иосиф Гольдин уехал на Кавказ «останавливать войну в Чечне» и довольно скоро и неожиданно умер от сердечного приступа – по одним источникам, во Владикавказе, по другим – на границе Чечни и Ингушетии, в том месте, где организовывал госпиталь. Чеченцы привезли тело Гольдина в Москву и организовали ему пышные похороны. Потом о нем забыли на долгие годы, а его имя нигде не упоминалось.

Только недавно я увидел в интернете краткие воспоминания о первом телемосте, написанные его режиссером Юлием Гусманом, размышления Джека Сарфатти о деятелях Института Эсален, а также версию оценки советско-американской программы обменов Института Эсален и серии телемостов, согласно которой все это было запущено вследствие некоего письма Гольдина председателю КГБ Ю. В. Андропову с предложениями, преследующими двоякую цель: выйти на влиятельные круги США, не находившиеся на тот момент непосредственно во власти, но способные воздействовать на американское правительство, а также убедить американцев в лидерстве СССР в сферах, относящихся к биоэнергетике, парапсихологии, НЛО и прочих отраслях, способных влиять на баланс безопасности