Раздвигая границы. Воспоминания дипломата, журналиста, историка в записи и литературной редакции Татьяны Ждановой - [125]

С Е. Паршиной мне удалось познакомиться через ее сына Леонида – литературоведа и известного биографа М. А. Булгакова. Она пробыла на испанской гражданской войне ровно год – 1936-й – и написала прекрасную книгу «Динамит для сеньориты», где описываются ее приключения в Испании[175]. Именно с помощью Елизаветы Паршиной мне удалось выяснить, какими русскими источниками пользовался Хемингуэй при написании своего романа «По ком звонит колокол» и как Сталин использовал этот роман для поднятия боевого духа белорусских партизан в период Второй мировой войны[176].

В общем, американцы мою статью об этих событиях публиковать не захотели – возможно, сочли мой материал пустыми выдумками – и я опубликовал ее в афинском журнале «Тахидромос». Вообще, у меня в этот период не очень складывались отношения с американской прессой. Во второй половине 1980-х годов я при поддержке фонда Кеттеринга два или три раза ездил в США, где читал лекции в американских университетах, выступал перед студентами, в общественных клубах, на радио, телевидении. Во время одной из таких поездок я познакомился с главным редактором и потом издателем американского журнала «Нейшн» Виктором Наваски. Позже Наваски приехал в Москву, и я помогал ему с встречами и контактами.

Добавлю, что в 1984 году я опять женился – на Галине Сусловой. Галя заканчивала филфак МГУ по кафедре русской филологии. Ее специальностью было преподавание русского языка иностранцам. У Гали были выраженные способности к иностранным языкам – она прекрасно знала английский, испанский и греческий. Поэтому она часто подрабатывала переводчицей в молодежной организации «Спутник» и сопровождала различные делегации. Собственно, из-за ее прекрасного греческого перевода официальных речей советского министра культуры и директора Национального театра Греции я и обратил на нее первый раз внимание. Греческий Галя начала учить в Доме пионеров на Ленинских горах, а преподавала ей уже упомянутая выше Наташа Николау.

Отец Гали, Федор Васильевич, работал ректором Университета марксизма-ленинизма при Московском городском комитете КПСС. Он был из Костромы и в юности сплавлял плоты по Волге. Галина мама, Александра Степановна, преподавала в Институте усовершенствования врачей. Она происходила из Белоруссии, из старообрядческой общины. Их дочь не была домоседкой и каждое лето подрабатывала пионервожатой в молодежном лагере «Орленок». Галя была сильно моложе меня и очень энергичная. Окончив университет, она работала официальной переводчицей в греческом посольстве, а потом занималась моими административными делами. Надо сказать, что Галя все делала аккуратно и быстро. Она охотно принимала участие в разных моих проектах коммерческой направленности, а также проектах с американскими общественными организациями. У нас с ней родился сын – Яннис-младший.

3. Перестройка и гласность. Телемосты и «гражданская дипломатия». Знакомство с культурной жизнью Москвы

Вскоре в Советском Союзе пришел к власти Михаил Горбачев, который запустил перестройку и гласность. Событие следовало за событием, перемены в стране были ошеломляющими. Иными словами, рассказать международной читательской аудитории было что. Газета «Лос-Анджелес таймс» опубликовала несколько моих статей и пригласила меня быть ее внештатным колумнистом, но, когда я начал отправлять туда свои корреспонденции о том, что происходило в советском обществе, ни одна американская газета не была готова перепечатать этот материал. Руководители американских СМИ считали, что Горбачев – агент КГБ, и не верили, что в СССР происходит что-то значительное. Нужно было как-то иначе рассказать миру о происходящем, показать атмосферу открытости, появившуюся в советском обществе.

Вот тогда-то свое заслуженное место заняли в отношениях СССР и Запада советско-американские телемосты. Придумал их еще в самом начале 1980-х годов человек, с которым меня познакомил Душко Додер, – Иосиф Гольдин. Гольдина называют сценаристом и электронщиком, но эти слова не очень адекватно отражают суть того, чем занимался Иосиф. Он окончил биологический факультет Московского государственного университета, потом учился в аспирантуре в Институте биофизики в Пущино на Оке. В то время, когда мы познакомились, он работал в Академии наук СССР. Насколько я помню, он был первым помощником известного физика-теоретика и исследователя космического пространства академика Раушенбаха, интересовавшегося также широким спектром гуманитарных и религиозных вопросов.

Круг интересов Гольдина также был необыкновенно широк. Чем он только ни занимался! Новыми коммуникационными технологиями, исследованиями возможностей и ресурсов человеческой психики, влиянием бессознательного и планетарным значением духовного измерения, и все это на фоне интереса к общечеловеческим ценностям, глобальному единению людей и борьбе с милитаризмом, войнами и конфликтами.

Иосиф считал, что если на улицах больших городов на Западе и в СССР установить огромные видеоэкраны и использовать космические спутники связи, то люди будут видеть на этих экранах друг друга и совместно наблюдать восход солнца, а это будет способствовать возникновению между ними чувства общности и дружбы. Конечно, он был идеалистом-романтиком, но необыкновенно интересным и талантливым. Одни люди считали его гением, другие – городским сумасшедшим.