Рассказы - [7]

Первый ребенок была девочка; ее назвали Перл. Потом родился мальчик — Джон; еще через год родилась вторая девочка, и ее назвали Руби.

Джек все еще надеялся, что Компания городского трамвая назначит его десятником, но после рождения Руби он больше об этом не думал. Он как-то отвык об этом думать. Кора уволилась из галантерейного магазина, сидела теперь дома, занималась хозяйством и ходила за детьми. Она собиралась что-то сделать, чтобы кожа у нее не так темнела, а пока что прятала лицо, когда приходилось открывать людям дверь. Это не болезнь, думала она, просто кожа у нее почему-то с каждым днем становится все темнее и темнее. Но все-таки надо бы знать, что в таких случаях делают. В волосах у нее уже заметно проглядывала седина.

С Джеком Кора никогда об этом не говорила, тем более, что Джек почти перестал разговаривать дома. Возвращаясь с работы, он ужинал и ложился спать. Она просто не находила удобной минуты, чтобы поговорить с ним о чем-нибудь таком. Он приходил до того усталый, где уж тут слушать ее.

Когда старшей девочке, Перл, пошел десятый год, Джека сшибла машина в ту минуту, как он поднимал прогнившую шпалу на путях: сшибла, переехала — и насмерть. Компания доставила тело домой к вечеру, когда рабочие освободились после пяти часов, и Кора не знала, как ей быть. Уложив детей, она вышла из дому и шла по улице до тех пор, пока не увидела полисмена. Она рассказала ему, что случилось с Джеком, и он пообещал рано утром прислать за телом. Она вернулась домой, посмотрела на Джека и не заметила в нем никакой перемены. Дома Джек всегда спал.

Кора знала, что Компания должна выдать ей небольшое пособие. Она была уверена, что сколько-нибудь обязательно дадут, но сомневалась, хватит ли им этих денег, пока она не подыщет себе какую-нибудь работу. А потом ее взяло сомнение, а хватит ли хотя бы на похороны и на могилу Джеку?

На следующее утро полисмен прислал за телом, и его где-то похоронили. Где именно, Кора не знала; она знала только то, что иначе поступить не могла. Детей надо кормить и надо хоть немного протапливать печку, чтобы они не мерзли дома.

Она ждала месяц, когда Компания городского трамвая пришлет ей пособие, но пособия все не присылали. Тогда она сама пошла за ним в контору. Но там никто ничего не знал. В большом кирпичном здании и понятия не имели, какой такой Джек Миллер; справились по ведомости и тоже не разобрались, о каком Джеке Миллере идет речь. Кора просидела там весь день, но когда стемнело и служащие стали расходиться по домам, ей тоже пришлось уйти домой.

Больше она уже не беспокоила служащих Компании городского трамвая. Некогда было ходить туда, когда дома столько забот. Трое детей требовали присмотра, и, кроме того, ей приходилось добывать для них еду, чтобы они не голодали. Иногда на эти поиски тратился целый день, а хватало только на одну кормежку, и то не досыта; бывало и так, что она возвращалась домой с пустыми руками, но выходить все равно было надо, потому что дети просили есть.

Перл скоро должно было исполниться десять лет. Она была старшая, а Руби — еще совсем маленькая. Но Перл уже подрастала. У нее были длинные белокурые волосы и голубое ситцевое платье, и она старалась помочь матери чем могла. Она присматривала за братом и сестрой, пока мать ходила на поиски еды, а по вечерам вместе с ней укладывала их спать. Когда они засыпали, Кора рассказывала Перл об ее отце Джеке.

— Твой отец работал в Компании городского трамвая, — говорила она. — Компания, конечно, помогла бы нам, но у них столько всяких дел, что им сейчас некогда этим заниматься. Они помогли бы нам, если бы разобрались во всех Джеках Миллерах, которые там работают. Твоего отца тоже звали Джек Миллер, и Компании трудно отличить его от других.

— Я могу работать, — говорила ей Перл. — Я уже большая. Может, мне найдется какая-нибудь работа? Возьми меня с собой, мама, я тоже буду искать. Джон и Руби сами друг за другом присмотрят. Мы уйдем, а их запрем в комнате.

— Очень уж ты мала для своих лет, — сказала Кора. — Никто не поверит, что тебе скоро десять.

— Но я могу работать. Пусть только наймут, тогда увидят, сколько я всего умею.

— Джек работал в трамвайной компании, Перл. Он был твой отец. Все-таки, я думаю, Компания когда-нибудь поможет нам. Сейчас они очень заняты. Неприятно беспокоить людей, когда у них такой занятой вид.

Укладываясь спать, Перл все говорила матери, что она уже большая и может работать. Кора больше не спорила с ней, но никак не могла придумать, куда бы пристроить Перл.

На следующее утро Джон и Руби рано вышли из дому за топливом для печки. Башмаков у них не было, пальтишки не грели. Была зима, но снег еще не выпал. Когда они вернулись к середине дня, пальцы у них на ногах кровоточили, кожа на пятках потрескалась.

— Джон, а чем будем топить? — спросила Кора.

— Мы ничего не нашли.

Кора накинула пальто на голову и вышла в переулок. Никаких дров там не было, но ближе к углу стоял угольный ящик, который иногда насыпали верхом, так что куски угля падали из него на землю. Кора набрала полный фартук и побежала домой. Дети, дрожа и хныча, жались к печке, пока она растапливала ее.