Рассказы китайских писателей - [8]

Время шло.

Однажды в приемной раздался звонок:

— Здравствуйте, — ответила я. — Госпожа, представьтесь, пожалуйста, из какой вы компании? Вы можете оставить информацию для господина Тана.

— Ты так и не запомнила, кто я такая? — последовал ответ.

— Извините, я не знаю, кто вы, — голос мой не дрогнул. — Господин Тан сейчас на совещании и не может подойти к телефону.

— Да это ни в какие ворота не лезет! Я велю ему, чтобы он уволил тебя.

— Он уже очень давно меня уволил, — неслышно улыбнулась я. — Через месяц я стану его женой.

Я по-прежнему отвечала на звонки Тану, была его всемогущим привратником, фильтруя всю поступающую информацию. А кто-то встретил свое Ватерлоо, так что я больше не знаю, кто ты такая. Мне больше не нужно помнить, кто это — ГОСПОЖА ЯН!

За два дня до свадьбы мать подготовила для меня нечто особое, что она называла приданым.

— Мама, мы все современные люди, — заметила я. — О каком приданом может идти речь?

Но мать настаивала на своем — передать мне бочонок, который она до краев наполнила нашим фирменным маринадом.

— Этот маринад — наше фамильное сокровище, твой дед передал его твоему отцу тридцать лет назад, семнадцать лет он кормил нас с тобой.

— Мама, — я была растрогана, — не надо. Если мне захочется нашего маринада, то я просто приду к тебе, и мы вместе его поедим.

Я не готова была принять подарок от матери. Хотя отец и покинул ее, но я никогда этого не сделаю. И она должна это знать — я всегда буду рядом с ней.

— Забирай. Будешь готовить еду своему мужчине, он — твоя опора, твой покровитель.

— Нет…

— Забирай, — мать вспыхнула. — Забирай, потому что твой отец в нем.

— Я понимаю: этот сок, этот маринад — все эти годы, все эти годы он не менялся, он все так же хранит его тепло, его труд и заботу, и твои тоже.

— Нет, — лицо матери заострилось, и она очень вкрадчиво произнесла: — Твой-отец-в-нем.

Я заглянула ей в лицо — на нем никогда нельзя было прочитать ничего о том, что творилось у нее в душе. Но что она имела в виду? Наверное, мне бы следовало послушать ее историю. Вот она, эта история.

— Юэ Мин, ты помнишь, однажды мы с отцом очень сильно поругались?

Да, я помнила. Я тогда сидела за своим столом и делала домашнее задание — писала прописи, готовясь к диктанту по английскому, когда мать швырнула в лицо отцу какое-то письмо. Тогда мы уже знали, что отец содержит любовницу: незадолго до того вечера мать проверила выездные документы отца, по которым тот регулярно совершал поездки на материк, кроме того, она обнаружила, что с каждой такой поездкой его счет в банке заметно скудеет, — все это недвусмысленно свидетельствовало о том, что отец «открыл второй фронт».

Мать и скандалила, и умоляла его, отец на время прекращал свои вылазки, но потом снова брался за старое — с удвоенной энергией. И все это проходило под предлогом покупки гусей, с которыми он возвращался домой. Мать не рвала с ним, пока однажды не обнаружила того злосчастного любовного письма. Правильнее было бы назвать его челобитной, а не любовным письмом. Написано оно было женщиной из Шаньтоу, которую звали Хуан Фэнлань, она родила моему отцу сына, Цзянь Бана, которому на тот момент должен был исполниться один год. Впоследствии я читала это письмо, вот что в нем было написано:

Дорогой Се Ян, Цзянь Бану скоро исполнится год, боюсь, ему нельзя здесь больше оставаться и подвергаться постоянным насмешкам соседей. Прошу тебя, оформи нам документы на въезд в Гонконг, я не требую, чтобы ты женился на мне, дай нам только маленькую комнатку, где бы я могла спокойно вырастить твоего сына. Ведь ты всегда хотел сына. Пускай он получит хорошее образование, я слышала, что в Гонконге преподают английский…

И так далее, в таком же духе. Прочитав письмо, мать взбесилась, кровь ударила ей в голову, и она срывающимся голосом закричала: «Ты хочешь приволочить эту чертовку в Гонконг? Чтобы она жила у нас дома? Отведешь ей половину кровати?» Отец не отвечал. Мать ухватилась за первый попавшийся под руку предмет и зашвырнула им в отца: «Эта воровка с большим удовольствием переберется сюда, но ты думаешь, я позволю ей это сделать? Осталась в тебе хоть капля сострадания к дочери и ко мне? Пока здесь существую я, она — никто, заруби себе на носу…»

— Не ори! — прорычал отец. — Что ты орешь? Ты сама-то тут кто?

Мать осеклась и замерла на месте, как будто слова отца, выплеснувшись, как ведро воды на морозе, превратили ее в безжизненную сосульку. Матери никогда не приходило в голову, что, по большому счету, она ничем не лучше отцовской любовницы; свой брак с Се Яном она нигде не регистрировала, свидетельства о браке у нее нет; она точно такая же, как и все остальные женщины: просит у Се Яна маленькую комнатку и место в постели.

Такой пощечины она никак не ожидала. Что касалось меня, то мой статус был еще ниже, чем у годовалого Цзянь Бана, — ведь он был сыном моего отца, продолжателем рода.

Хотя мне было всего семь и понимала я немного, но то, что ссора между матерью и отцом была не обычной перебранкой, я понять могла, и от этого меня била дрожь.

Внезапно мать сорвалась с места и метнулась в кухню, где облила себя керосином и уже готова была зажечь спичку, когда отец, под аккомпанемент моих рыданий ворвался на кухню и втащил ее обратно в комнату. Окатив ее водой, он примирительно произнес: