Ради радио. Как стать популярным ведущим - [5]

Ноябрьским утром 2004 г. Сева, проверяя почту, обнаружил письмо с красивой красной печатью на конверте. Обратный адрес интриговал: «Из канцелярии премьер-министра на Даунинг-стрит, 10». Письмо было строго конфиденциальное. Тайну супруги Новгородцевы хранили до последнего и раскрыли ее только под Новый год. Именно тогда все крупные лондонские газеты опубликовали имя нашего земляка. Сева Новгородцев, самый известный радиоведущий Русской службы BBC, стал кавалером Ордена Британской империи за заслуги в области радиовещания. Торжественная церемония прошла в Букингемском дворце, и журналиста лично наградила королева Елизавета II. Сам ведущий до сих пор не понимает, как такое могло получиться. Он провел небольшое «расследование» и узнал, что за его работой наблюдали в течение пяти лет, писали письма главам Русской службы, собирали характеристики. Вот так сын русского капитана дальнего плавания не только обрел международную известность, но и получил настоящий королевский знак почета.

Как попал на радио: друг предложил идею – Сева решил попробовать.

Как удержался: изначально увлекался музыкой, поэтому вовремя отказался от новостей и запустил собственное шоу.

Эфирная позиция: энергичность, неутомимость и преданность своему делу.

Говард Стерн – самый скандально известный радиоведущий мира. Его эфиры всегда были образцом провокативности. Те, кто обожает Стерна, слушают его передачи по сорок минут в день. Те, кто его ненавидит, – по полтора часа. Все амбициозные диджеи мира молятся на него и мечтают иметь хотя бы половину той популярности, которую имеет Стерн. Американцы обожают и стыдятся Говарда. Существуют тысячи организаций, мечтающих, чтобы Стерн исчез с лица земли – или хотя бы из радиоэфира. Но если вопрос стоит так остро, то почему «король массмедиа» по-прежнему на плаву? Дадим слово самому ведущему: «Моя передача хорошо продается не из-за секса, а благодаря искренности – ее-то в стране и нет. Люди неискренни». Второй секрет его бешеного успеха – абсолютная естественность в эфире. «Когда я у микрофона, я могу быть в точности таким, какой я есть, и говорить именно то, что я чувствую. В настоящей жизни я играю какую-то роль, но я могу прийти на радио и быть тем, кто я на самом деле», – заявил Стерн корреспонденту журнала Rolling Stone.

Говарду повезло с отцом: тот был инженером одной из нью-йоркских радиостанций. В отличие от сверстников мальчик предпочитал слушать не модных исполнителей, а ток-шоу. Сильный интерес к радио позже материализовался в собственную семейную студию звукозаписи, где Говард и компания дали старт своему первому шоу «Час Короля Болтливого Бублика», пародирующему популярную тогда программу «Час Короля Бисквитной Муки». Следующий опус уже предназначался для широкой аудитории и был весьма эпатажным. «Назови этот грех» – название рубрики подсказывает, что звонящего в прямом эфире просили покаяться в самом ужасном проступке, и одновременно определяет круг тем, внутри которого Говард начал свое «исследование». Да-да, именно так радиолегенда определяет свою работу: «Это игра, это слова, это всего лишь исследование». Администрация Бостонского университета, в стенах которого состоялся дебют будущего «медийного короля», очень быстро свела на нет инициативу радионоваторов. Программа «Назови этот грех» была закрыта сразу после первого выпуска, но Говарда это не остановило. Он закончил-таки вуз по специальности «массовые коммуникации» и устроился на свою первую серьезную радиостанцию. Кстати, ему не так повезло, как Ларри Кингу, голос которого был «форматным» от природы. Стерн, волнуясь, начинал пищать, словно гимназистка. Следующей его шкодой – уже на крупной нью-йоркской радиостанции WNBC – стала рубрика под названием «Самый скотский звонок дня». На этот раз слушателям предлагалось поговорить на тему зоофилии. Начальство этого не вынесло и с треском уволило шутника. Приют нашелся… на конкурирующей WXRK, где скандалисту дали полную свободу. Прозорливое руководство не осталось внакладе: «Шоу Говарда Стерна» стремительно набирало обороты, и вскоре совокупная аудитория одного выпуска составляла около 25 миллионов человек.

В 1994 г. Стерн провозгласил себя «королем всех медиа» и решил баллотироваться на пост губернатора штата Нью-Йорк, однако незадолго до выборов он сам снял свою кандидатуру, хотя по результатам опросов мог получить до 18 % голосов избирателей. Хотя популярность Говарда не знала границ, его всегда возмущал общественный ярлык «шокирующий шутник». Главным желанием ведущего, по его словам, было лишь «разговаривать так же натурально, как парни, сидящие за барной стойкой».

Будучи самым грязным матерщинником FM-эфира, он менял образ, покидая студию. Если собрать воедино все высказывания Говарда Стерна о своей жене Элисон, то перед вами предстанет жуткая картина: ревнивая мымра с мещанскими взглядами и куриными мозгами. В каждом эфире ведущий прилюдно оскорблял свою супругу. Аудитория была более чем уверена, что семейная жизнь кумира – это кромешный ад. Однако когда микрофон выключался, происходило чудесное превращение Говарда совсем в другого человека – тихого, заботливого отца трех дочерей и нежного мужа.