Ради радио. Как стать популярным ведущим - [4]

В своей книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно» Кинг описывает забавный случай, из-за которого чуть было не распрощался с работой диктора. С ним произошло как раз то, чего так боятся многие эфирщики: он уснул. Казус приключился в новогодние праздники, когда все диджеи активно «впахивают» (по-другому не скажешь!) на вечеринках и корпоративах (об этом подробнее в главе 6). Ларри сутки крутился как белка в колесе, пока совсем не выбился из сил. Все, что ему нужно было, – это закончить утренний эфир первого января, скоммутировать с сетью радиостанций свою и запустить трансляцию записанной программы. Но именно в этот момент ведущий провалился в сон и яростно захрапел прямо в микрофон! Сквозь большие окна студии был виден человек, лежащий на пульте без сознания, а в динамиках стоял сильный шум. Тут же примчались «скорая помощь» и пожарные. Спасатели разбили стекло и привели ведущего в чувство. Дальнейшая карьера Кинга оказалась под большим вопросом. Но наш герой вышел-таки сухим из воды, пояснив своему шефу, что всего лишь проверил, как быстро отреагируют службы спасения Майами. Находчивость спасла Ларри от увольнения, и он отделался малым: всего-то заплатил за разбитое окно.

Ларри Кинг (его псевдоним переводится как Король) стал по-настоящему царствовать в эфире, когда пришел на CNN. Вообще, это обычная практика: журналист начинает на радио, а потом переходит на ТВ (или, что лучше, совмещает радио с ТВ). Подробнее об этих и других возможностях вы прочитаете в главе 6.

Сейчас маститый интервьюер разменял восьмой десяток, но прощаться с радио и ТВ не планирует. «Я надеюсь, что и следующие 20 лет буду собирать новые впечатления, которыми поделюсь с вами. Я знаю, что меня ждет еще много интересных собеседников и увлекательных историей», – заявил Кинг в день празднования полувекового юбилея своей карьеры. Вот что значит позитив и сила эфира!

Вслед за школьной кличкой Рупор у Кинга появилось и новое прозвище, на этот раз придуманное коллегами с радио. Мохаммед Али – так в шутку называют Ларри за нюх на сенсации и умение вести словесные битвы. Его работа по праву считается «настоящей полувековой летописью мира, рассказанной людьми».

Как попал на радио: просто пришел и заявил о своем твердом намерении, стал популярным благодаря таланту и целеустремленности.

Как удержался: все дело в смекалке.

Эфирная позиция: всегда быть искренним и честным, общаться много, часто и с интересом.

Сева Новгородцев – наш соотечественник, снискавший лавры радио– и телеведущего за границей. Он родился в 1940 г. в Ленинграде. Отец был капитаном дальнего плавания. Наверное, от этого у маленького Севы развилась любовь к частым переездам. Сначала Австрия, потом Италия и, наконец, Лондон. В городке Остия, что под Римом, он случайно встретил своего приятеля Алексея Леонидова, который и предложил ему попробовать свои силы на радио. Новгородцеву было 37, когда он пришел в Буш-хаус (резиденция Би-би-си). Сейчас уже сложно представить, как журналисты в те времена обходились без Интернета, e-mail и ICQ. Всю коммуникацию между редакциями осуществлял мальчик, развозя на тележке новости, сообщения и задания. Все, что нужно было делать, – переводить эти тексты и зачитывать их в эфире. Новоиспеченный радийщик недолго занимался рутинной работой. Уже через три месяца руководство радиостанции предложило Новгородцеву вести собственную музыкальную передачу под названием «Программа поп-музыки из Лондона» (сегодня ведущий очень стесняется этого названия).

По словам самого Севы, противостояние с советской системой тогда ощущалось повседневно. О монолит ее цензуры разбивалась вся «бибисейская» объективность, и ведущему ничего не оставалось, кроме как прибегнуть к шуткам и намекам. Реакция не заставила себя ждать: стали приходить гневные письма, и руководство решило «взять на контроль» работу Новгородцева. Началась «вежливая война»: из сценариев вычеркивали строчки, из лент вырезали куски. Правда жизни теперь была доступна только в столовой, где коллеги делились настоящими новостями. Из-за возникшего конфликта Сева чуть было не уехал в Америку искать свободы и зарабатывать свой первый миллион. В конце концов он решил остановиться на музыкальном бизнесе. Два года он занимался продюсированием и был саксофонистом в реггей-группе «Икарус». А потом выиграл конкурс на должность шеф-редактора и снова вернулся в эфир. Но период радио быстро закончился – как часто случается, нашего героя стали приглашать на телевидение и в кино. В 1984 г. Сева Новгородцев, по его словам, «распрощавшись с обеспеченной старостью, ушел с Би-би-си». Новый эфирный этап случился спустя три года – глава Русской службы Би-би-си Барри Холланд предложил ведущему вернуться и запустить новую программу. На этот раз Новгородцев назвал ее по сердцу – «Севаоборот».

Кстати, именно радийная популярность заставила русского журналиста вернуться на родину. Поклонники рок-передач организовали свой фан-клуб НОРИС (Независимый объединенный информационный рок-синдикат) и стали ежегодно собираться в июле ради празднования дня рождения своего кумира. Когда Сева прилетел в Москву, в аэропорту Шереметьево его встречало несколько сот человек. Таможенникам пришлось выводить его без досмотра через служебную дверь, только бы избавиться от него. Буйные вечеринки на речном пароходе и в лесу на пикнике в итоге вылились в издание самих программ в виде книги. Сначала Новгородцеву было невдомек: радиопередачи – это же не художественная литература, их прелесть состоит в общении со слушателем. Только книга – это такое же одностороннее общение, да еще и с иллюстрациями. Так родилась концепция первого издания «Рок-посевы». Свою первую книгу он запомнил на всю жизнь, потому что собирать ее приходилось «на коленке» в текстовой программе Word Perfect 5.1. Потом еще был ежемесячный рок-журнал «О!» А в 2000 г. с подачи одного лондонского бизнесмена Новгородцев запустил программу для русской диаспоры – «Первое русское радио» на радиостанции Spectrum. C марта 2003 г. на волнах Би-би-си выходит ежедневная передача «БибиСева, новости с человеческим лицом».