Пытка для гения - [91]

Напомню читателям, что все шестеро из тех, кто знал о необычных методах вдохновления Винсента, много лет назад письменно обязались хранить в тайне суть проекта до тех пор, пока жив хоть один из его участников. Действующие лица этой книги, включая меня и Винсента, уже умерли, в противном случае вы бы не узнали об их успехах, слабостях и причудах, ведь эта книга не могла быть легально издана. Таким образом, даже если моя рукопись будет опубликована (в чем я сильно сомневаюсь), ко времени ее появления на полках книжных магазинов мой прах уже истлеет.

Но пока что я еще дышу.

За последние шестнадцать лет я превратился в аскета. Это заметно и по моему внешнему виду: у меня строгая осанка, контактные линзы я сменил на очки в металлической оправе. Мои волосы поседели, я больше не зачесываю их назад и аккуратно укладываю набок. Я по-прежнему ношу костюмы, даже если не выхожу из номера. Иногда я надеваю костюм-тройку, оценив удобство такого предмета одежды, как жилет.

Все свое время, свободное от работы над рукописью, я отдаю чтению. Я читаю старые книги ушедших писателей, часто перелистываю Шпенглера и Манна, а если есть настроение — стихи Эдвина Арлингтона Робинсона. Я не хожу в кино и не смотрю телевизор, у меня нет стереопроигрывателя.

Я не улыбаюсь. Я разучился улыбаться. Я даже не хмурюсь. Мой рот просто находится на положенном месте. Он много зевает. В заведенное время я ложусь спать. Это мое единственное удовольствие. К сожалению, я всегда просыпаюсь.

Я больше не произношу слово «здравствуйте», говорю только «до свидания», зачастую невпопад. Я не утруждаю себя общением с людьми. Вопросы типа «Как поживаете?» или «Как дела?» я не удостаиваю ответом. Я вообще не выношу подобных вопросов.

Меня уже ничто не волнует. Мне все опротивело. Мое сердце остыло. Окаменело. Даже любовь к Монике в нем умерла.

Я ем, чтобы жить. Поначалу, осев в Лондоне, чтобы жить, я пил. Во время одного из запоев, совпавшего с острым приступом депрессии, я выкинул злую шутку. Просмотрев раздел тематических объявлений в газете, нашел телефон художника, искавшего работу, позвонил ему, представился владельцем бара и спросил, не согласится ли он расписать в нем стены. Я дал ему адрес реально существующего бара и назначил там встречу на следующий день. Я умолчал о том, что это убогое заведение — излюбленное место сбора махровых гомосексуалистов. Молодой художник так обрадовался заказу, что мне стало невероятно стыдно за свою выходку. Я представил, как он входит в бар, держа под мышкой папку с образцами работ, с изумлением видит вокруг себя танцующих мужчин в кожаных штанах и, заливаясь краской, понимает, что его обманули. Вскоре после этого я бросил пить и начал писать.

Я смирился с одиночеством. Я привык к саднящему чувству печали. У меня есть пистолет, но не хватает смелости им воспользоваться. Моя жизнь заключается в работе, и моя работа почти завершена.

149

В фильмах, особенно в комедиях, развязку сюжета часто показывают при помощи простого приема: за кадром звучит бодрая песня, а судьба каждого героя описывается в коротких титрах: одно-три предложения, и зрителю все понятно. Ранние примеры фильмов с такой концовкой — «Зверинец» и «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай». Признаюсь, я тоже нахожу определенное удобство в использовании этого приема.

Убийцу Вероники Джайпушконбутм не нашли. Ее похоронили как нищенку. На похороны никто не пришел.

Старший брат Винсента, Дилан, получил тюремный срок за изнасилование. Младшего брата, Бена, убили из-за наркотиков. Сестра Сара назвала одного из своих пятерых детей Винсентом в благодарность за то, что брат много лет поддерживал ее деньгами.

Стивена Силвейна помнят по блестящей игре в фильмах «Нереальная женщина» и «Жажда крови». Убийцу прославленного актера не нашли. На церемонии вручения «Оскара» киномонтаж, посвященный его ролям, сопровождался овацией.

Дафна Салливан дважды выходила замуж и разводилась. Она работает медсестрой и воспитывает двоих детей.

Кари Дюбрау бросила академию «Новый Ренессанс» и вышла замуж за Нила Элгарта. Они расстались через два года, после того как Нил завел другую женщину. Кари преподает в школе, Нил работает на фабрике по изготовлению пластмасс.

Опус Джейн Пирсон расходился плохо, и издательство «Глоуб букс» разорвало с ней контракт. Больше ей не удалось продать ни одной рукописи. Джейн не замужем, работает в библиотеке.

Кристине Гомес сорок семь лет, она уже не так привлекательна, как раньше. Ее слава давно угасла, во многом из-за того, что Кристина перестала демонстрировать живот.

Без песен Винсента Чед Картер продержался на пике популярности еще десять лет. «Тернер бразерс» заключила с ним контракт на киносъемки; его планировали отправить в космос. Однако диски Чеда продаются все хуже, как и диски Кристины Гомес, а сам он в настоящее время пребывает в реабилитационной клинике.

Все остальные исполнители и группы, получившие известность благодаря композициям Винсента, благополучно канули в забвение через два-три года. Их последующие альбомы в лучшем случае можно было назвать посредственными. Тем не менее кратковременный успех звезд-однодневок позволил им сорвать неплохой куш. Для современной поп-культуры это вполне типичное явление.