Пытка для гения - [88]

— Тогда скажи, почему наш эксперимент удался?

— Наверное, потому что индустрия развлечений — это серьезный бизнес, а бизнесом можно управлять. Как и людьми, в нем участвующими Только я бы не назвал эксперимент удачным.

— Почему?

— Я больше никогда не буду писать. Не думаю, что ты ждал такого итога.

144

К восьми часам вечера открытое пространство надоело мне до тошноты. Едва наш автомобиль пересек границу Арканзаса, мы свернули с дороги и остановились в отеле «Бест вестерн», записавшись под фамилией Плат. Пока Винсент и Моника устраивались в номере, я наполнил ведерко для льда и взял из торгового автомата три банки «кока-колы» по совершенно жуткой цене. Остаток вечера мы провели, глядя в телевизор. Винсент лежал на одной кровати, я и Моника — на другой, сбросив обувь на пол.

Телевизионный пульт я вручил Винсенту. В отеле имелось кабельное телевидение, в том числе канал «Живопись», но поскольку был понедельник, Винсент предпочел кетч-состязания на канале, круглосуточно транслирующем рестлинг. Я одобрил его выбор — в конце концов передача нас рассмешила. Борцы развлекали публику на славу.

Во время рекламной паузы Винсент начал переключать каналы и наткнулся на телесериал, снятый по его сценарию. Это была «черная» комедия под названием «Не все дома», посвященная обитателям психиатрической лечебницы. Винсент успел написать второй и третий сезоны, действие которых происходит соответственно в реабилитационной клинике и загородном санатории. Предполагалось, что место действия периодически будет меняться, чтобы зрители не теряли интереса к перипетиям судьбы основного персонажа — алкоголика, совершившего неудачную попытку самоубийства. Сериал получился одновременно смешным и умным и имел большой успех, отчасти благодаря исполнителю главной роли, любимцу американской публики Джошу Хартнетту. Меня разбирало любопытство, кто же будет писать сценарий после исчезновения автора первых трех сезонов.

Сериал закончился, и Винсент еще немного пощелкал кнопками, пока не остановился на новостях шоу-бизнеса. Шел репортаж о смерти Стивена: показали, как из дома выносят пластиковый мешок с телом. На пресс-конференции представитель полиции заявил, что это самоубийство. Голос за кадром поведал о блестящем исполнительском мастерстве Стивена в его последней роли, на экране мелькали фрагменты из «Нереальной женщины». Премьера картины в кинотеатрах была запланирована на среду. Мы решили обязательно сходить на фильм в первый же день, в каком бы городе ни оказались.

Посмотрев ночное шоу Дэвида Леттермана и вдоволь насмеявшись, мы пожелали друг другу спокойной ночи.

145

Рано утром мы позавтракали в кафе «Денни» и продолжили путь на восток. Ехали в течение примерно шести часов, а затем, уже в Теннесси, остановились на ленч, решив перекусить в небольшом семейном ресторанчике, названия которого я не запомнил.

За ленчем мы с Моникой вспомнили, что всегда хотели побывать в Грейсленде. Винсент тоже изъявил желание осмотреть дом Элвиса Пресли, и мы договорились заглянуть туда, раз уж все равно направляемся в сторону Мемфиса. Знаменитое поместье нашли не без труда, однако выяснилось, что по вторникам экскурсий не проводится. Этот факт не очень нас расстроил; мы жутко устали колесить по стране, а наши страхи по поводу встречи с дешевым наемным убийцей отступили. Настало время отдохнуть, поэтому мы решили сделать короткую остановку в Мемфисе.

Я не удержался от соблазна и выбрал нашим пристанищем «Отель разбитых сердец». Узнав, что в отеле есть специальные «тематические» номера, оформленные в определенном стиле, Винсент непременно захотел поселиться в люксе с названием «Пламя любви» и сказал, что лично за него заплатит. Я посоветовал ему поберечь деньги и сам забронировал для нас этот номер, зарегистрировавшись под фамилией Вулф.

Мы подивились аляповатой роскоши люкса, интерьер которого выглядел так, будто перед нашим приходом по нему носился пьяный херувим, на лету изрыгающий кровь. Алым в комнатах было абсолютно все; буйство красного цвета вызывало ощущение какой-то нездоровой, безумной романтики, навевая ассоциации с детской спаленкой Сатаны.

Несмотря на возможность бесплатно смотреть лучшие фильмы по кабельному каналу Эйч-би-оу, к вечеру телевизор нам изрядно надоел. Я предложил прогуляться, Моника и Винсент не возражали. На маленьком автобусе «Элвис-экспресс» мы добрались до Бил-стрит, знаменитой улицы блюзов (кстати, одного из развлекательных жанров), которую иногда также называли колыбелью рок-н-ролла.

После ужина в «Хард-рок кафе» мы исследовали прилегающие улочки и посетили пару-тройку клубов, где слушали музыку и заказывали любимые сорта пива. В одном из таких заведений Винсент отлучился в туалет, а у нас с Моникой произошел важный разговор. Он длился всего три минуты, так как по возвращении Винсента нам пришлось его оборвать.

— Как тебе здесь? — спросила Моника.

— Сам не знаю. В клубе мне нравится, но блюзовая музыка вызывает у меня непонятные чувства. Блюз заставляет меня грустить.

Мы с Моникой рассмеялись.

— Послушай, Винсент, — сказал я, — у нас есть к тебе предложение.