Путеводитель по галуту. Еврейский мир в одной книге [заметки]
1
Маймонид – Моше Бен-Маймон (1138–1204), крупнейший раввинистический авторитет и кодификатор религиозного законодательства (Ѓалахи), философ, ученый, врач. Известен в еврейских источниках как Рамбам (ивр. аббр. от рабейну Моше Бен-Маймон). – Здесь и далее примеч. авт.
2
От англ. refugee – «беженец».
3
И. Штейнберг принадлежал к Еврейской территориальной организации, основанной в 1907 году в Базеле под руководством англо-еврейского писателя Исраэля Зангвила (1864–1926). Ее цель состояла в создании автономного еврейского поселения на большой территории, где евреи будут составлять национальное большинство и заниматься «продуктивным», в первую очередь сельскохозяйственным, трудом. За 30 лет своего существования «территориалисты» пытались достичь соглашения с правительствами США, Канады, России, Анголы, Мексики, Австралии и многих других стран, но из этого ничего не вышло. В 1935 году в Нью-Йорке была создана Лига территориалистских организаций, которую возглавил И. Штейнберг.
4
Искаженное название Йоханнесбурга от англ. jew – «еврей».
5
«Вперед» (ивр.).
6
Цит. по: Weiser Varon B. Professions of a Lucky Jew. N.Y., 1992. P. 57.
7
Все цитаты в этой главе – см.: Kushner T. The British and the Shoa // Patterns of Prejudice. 1989. V. 23, № 3. P. 4 – 16.
8
Jew, jewish – «еврей», «еврейский» (англ.).
9
«Основа религии» (ивр.).
10
Мордехай Кармон (урожд. Марк Финкельштейн; 1940–2005), из личного письма автору 19.05.1985.
11
Цит. по: Пирс Дж. Среди афганских евреев // Джуиш Каррентс (на англ. яз.). 1982. Ноябрь. С. 16.
12
Цит. по: Хофман Г. Во дворе у Бин-Ладена // Маарив, приложение «Соф шавуа» (на иврите). 2004. 16 июня. С. 32.
13
«Врата справедливости» (ивр.).
14
Международная конференция по вопросам еврейских беженцев, состоявшаяся в городе Эвиан-ле-Бене (Франция) 5 – 16 июля 1938 года. По итогам конференции стало ясно, что ни одна страна в мире не хочет впускать евреев.
15
Букв. «Скала Израиля» (ивр.) – один из синонимов имени Всевышнего.
16
Цит. по: Сегев Т. 1949: Первые израильтяне. Иерусалим, 1984 (на иврите). С. 110.
17
Раши – аббр., от рабби Шломо Ицхаки (Шломо Бен-Ицхак, 1040–1105) – крупнейший средневековый комментатор Талмуда и Танаха.
18
«Врата небесные» (ивр.).
19
«Древо жизни» (ивр.).
20
О еврейско-греческих связях рассказал в 1994 году на конференции в Иерусалиме ученый, писатель и художник Николас Ставрулакис, бывший куратор афинского Еврейского музея и автор книги «Еврейские достопримечательности и синагоги Греции». По его словам, «греки и евреи очень похожи. Это два древних народа с очень древними языками. Греческая церковь напоминает синагогу, в ней всегда царит шум и неразбериха, но в то же время – какая-то странная интимность. И греки, и евреи прошли через изгнание и ссылку. Греки жили вне Греции в период османского владычества, тосковали по ней и мечтали вернуться на родину – точно так же, как евреи».
21
Быт., 12:10.
22
Цит. по: Кегман Дж. Последние евреи в Индии // Джуиш Каррентс (на англ. яз.). 1979. Май. С. 24.
23
Цит. по: Encyclopædia Britannica. Iran.
24
Публикация исследовательского отдела Библиотеки конгресса США. Iran – Jews. (country-data.com).
25
Цит. по: Флавий И. Иудейские древности. М., 1996. 11:133.
26
Англ. аббр. United Nations International Force in Lebanon – миротворческие силы ООН в Ливане.
27
Пс., 57:5–6 (искаж.).
28
Цит. по: Абрабанель И. Комментарии к III и IV книгам Царств // Эт-мол (на иврите). 1992. Вып. 5. С. 2.
29
Хай – живой (ивр.); Сфарад – Испания (ивр.).
30
Краткая Еврейская энциклопедия в 10 т. Т. 3. Кол. 904. Иерусалим, 1986.
31
Авд., 1:20.
32
«Cum nimis absurdum» (лат.) – название взято из первых слов папской буллы: «Поскольку это абсурдно и совершенно нетерпимо, чтобы евреи, которых из-за их прегрешений Всевышний осудил на вечное рабство…»
33
«Врата Израиля» (ивр.).
34
Еврейский мост.
35
Цит. по: Алеф. 1987. № 162. С. 36.
36
«Врата Сиона» (ивр.).
37
«Община Израиля» (ивр.).
38
Цит. по: Nasser Bader Al-’Eidan. The Jews in Kuwait // Al-Rai. 2014.10.9.
39
«Надежда Израиля» (ивр.).
40
«Дом жизни» (ивр.).
41
«Уцелевшие сыны Израиля» (ивр.).
42
«Щит Авраѓама» (ивр.).
43
«Дом Яакова» (ивр.).
44
С Божьей помощью (ивр.).
45
Солончак (араб.).
46
Современное название – Янгон (с 1989 года).
47
«Несущий весть о спасении» (искаж. ивр.).
48
«Щит мира» (ивр.).
49
«Голос святого Яакова» (ивр.).
50
«Ты убил, да еще и наследуешь?» (III Цар., 21:19).
51
Irwin-Zarecka I. Neutralizing Memory: The Jew in Contemporary Poland. New Brunswick; New Jersey, 1990.
52
Моше Иссерлес (Рема; 1525–1572) – раввин, талмудист, правовед и философ, живший в Кракове.
53
«Врата надежды» (ивр.).
54
«Наша молодежь» (ивр.).
55
«Огненная река» (ивр.).
56
«Истина и вера» (ивр.).
57
«Щит праотцев» (ивр.).
58
«Милость Божья» (ивр.).
59
Ли Куан Ю сам обнародовал тайную историю создания сингапурской армии в мемуарах под названием «Из Третьего мира в Первый: сингапурская история 1965–2000». «Чтобы скрыть их присутствие, – писал первый сингапурский премьер об израильских офицерах, – мы называли их “мексиканцами”, они были очень смуглыми».
60
«И поставил Давид наместников в Арам-Дамаске, и стали жители Арама рабами и данниками Давида» (II Цар., 8:6).
61
«…Города, которые взял мой отец у отца твоего, я возвращу, и рынки устрой себе в Дамаске…» (III Цар., 20:34).
62
Цит. по: Письма и респонсы Рамбама. Иерусалим, 1954 (на иврите). С. 69.
63
Цит. по: Documentary History of the Jews in the United States, 1654–1875 / Ed. by Morris U. Schappes. N.Y., 1971. P. 468.
64
Там же.
65
Золотая страна (идиш).
66
Rapoport L. The Hoskins Affair // Midstream. 1989 V. 35 (8). P. 17–22.
67
«Бог с нами» (ивр.).
68
«На краю Запада» (ивр.).
69
«Оазис мира» (ивр.).
70
«Дом Элишевы» (ивр.).
71
«Драгоценный камень» (ивр.).
72
Вместе (ивр.).
73
Цит. по: Мемми А. Освобождение еврея. Иерусалим, 1983. С. 288.
74
«Выйди, мой возлюбленный» (ивр.).
75
«От народа чужого…» («Когда вышел Израиль из Египта, дома Яакова, от народа чужого…», Пс., 113:1).
76
Дороговизна жизни (ладино).
77
Шул (идиш) – синагога; йекке – придуманное в Израиле прозвище немецких евреев.
78
«Памяти восьми» (ивр.).
79
См. Янтовский С. А. Оазис среди гибели: еврейский лагерь военнопленных в Финляндии // Алеф. 1990. № 311. С. 26–29; № 312. С. 24–27.
80
«Дом Израиля» (ивр.).
81
«Солнечный свет» (ивр.).
82
«Семья» (ивр.).
83
Цит. по: The Diaries of Theodor Herzl / Ed. by Marvin Lowenthal. N.Y., 1956. P. 224.
84
«Сионистская молодежь» (ивр.).
85
См.: Быт., 2:13, 10:6; II Цар., 19:9; Ис., 37:9; Пс., 67:32.
86
Множественное число от «куши» – «эфиоп», «темнокожий» (ивр.).
87
«Народ Израиля жив!» (ивр.)
88
«Врата мира» (ивр.).
89
Фугу – деликатесное японское блюдо; готовится из рыбы, содержащей смертельный яд, поэтому его употребление сопряжено с риском для жизни.
90
Цит. по: Tokayer M., Swartz M. The Fugu Plan. N.Y., 1979. P. 53.
91
Tokayer M. Op. cit. P. 59.
92
Tokayer M. Op. cit. P. 245.
«Палатка стоит посреди пустыни. Рядом — ворота в колючей проволоке, за ними, в бункерах, склады боеприпасов. В случае учений или маневров мы должны обслуживать артиллеристов, а потом принимать у них неотстрелянные снаряды. „Бункер“ — так называют на базе наше место. От него до базы полчаса езды».
Эту книгу можно назвать книгой века и в прямом смысле слова: она охватывает почти весь двадцатый век. Эта книга, написанная на документальной основе, впервые открывает для русскоязычных читателей неизвестные им страницы ушедшего двадцатого столетия, развенчивает мифы и легенды, казавшиеся незыблемыми и неоспоримыми еще со школьной скамьи. Эта книга свела под одной обложкой Запад и Восток, евреев и антисемитов, палачей и жертв, идеалистов, провокаторов и авантюристов. Эту книгу не читаешь, а проглатываешь, не замечая времени и все глубже погружаясь в невероятную жизнь ее героев. И наконец, эта книга показывает, насколько справедлив афоризм «Ищите женщину!».
Трое ученых из Венесуэльского географического общества затеяли спор. Яблоком раздора стала знаменитая южноамериканская река Ориноко. Где у нее исток, а где устье? Куда она движется? Ученые — люди пылкие, неудержимые. От слов быстро перешли к делу — решили проверить все сами. А ведь могло дойти и до поножовщины. Но в пути к ним примкнули люди посторонние, со своими целями и проблемами — и завертелось… Индейцы, каторжники, плотоядные рептилии и романтические страсти превратили географическую миссию в непредсказуемый авантюрный вояж.
Когда в октябре 1517 года Мартин Лютер прикрепил свои 95 тезисов к двери церкви Всех Святых в Виттенберге, он потряс основы западного христианства. Под сомнение были поставлены все догмы, традиции и приоритеты… Идеи Лютера о реформировании религиозных доктрин и практик и последовавшие протесты против продажи индульгенций раскололи Церковь. Но Реформация в итоге вышла за пределы богословской сферы, приведя к тому, что изменения коснулись отношений между духовной и светской властью, восприятия сверхъестественного, толкования прошлого, понимания роли женщин в обществе и Церкви, а также клерикального взгляда на брак и секс. Опираясь на обширнейший пласт современной историографии, автор этой книги помещает протестантскую Реформацию в культурный, социальный и политический контексты, исследуя ее воздействие на смену тенденций в искусстве и архитектуре, на трансформацию представлений о власти и понимания силы Священного Писания и теологической традиции. Снабженная черно-белыми иллюстрациями, несколькими картами и временной шкалой, книга будет полезна студентам высших учебных заведений и их преподавателям, а также всем, кому интересна история Реформации и в целом развитие религиозных и общественно-политических движений в Европе раннего Нового времени.
Человек покорил водную стихию уже много тысячелетий назад. В легендах и сказаниях всех народов плавательные средства оставили свой «мокрый» след. Великий Гомер в «Илиаде» и «Одиссее» пишет о кораблях и мореплавателях. И это уже не речные лодки, а морские корабли! Древнегреческий герой Ясон отправляется за золотым руном на легендарном «Арго». В мрачном царстве Аида, на лодке обтянутой кожей, перевозит через ледяные воды Стикса души умерших старец Харон… В задачу этой увлекательной книги не входит изложение всей истории кораблестроения.
Петр Васильевич Постников – человек с необычайно интересной судьбой, о котором, к сожалению, сохранилось очень мало сведений. Именно он стал первым русским доктором, получившим европейский диплом. Петр Постников изучал медицину в Падуанском университете, получил степень доктора медицины и философии, жил и работал в Венеции, Брюсселе, Париже и Лейдене. Служил переводчиком и дипломатом, участвовал в Карловицком конгрессе. Он же сделал первый перевод Корана на русский язык. Перед вами история непростого и порой непредсказуемого пути этого удивительного человека.
Книга С.Ю. Нечаева «Наполеон. Заговоры и покушения» написана на основе документального материала. Автор рассказывает о предпринимаемых попытках роялистов (правых) – с одной стороны, и ярых якобинцев (левых) – с другой, «убрать» того, кого они посчитали узурпатором, т. е. Наполеона Бонапарта, в тот момент, когда он пришел к власти во Франции. В результате против первого консула, а затем и императора было организовано несколько заговоров и покушений, которые, как известно, закончились неудачей. Автор дает ответы на многочисленные вопросы: не потому ли так произошло, что все они были осуществлены либо непрофессиональными чудаками-одиночками, либо под строгим контролем полиции, желавшей продемонстрировать свою значимость? А может быть, и сам Наполеон «давал ход» заговорщикам, чтобы усилить интерес к собственной персоне и способствовать своему продвижению наверх? Ну и наконец, все ли объявленные «заговорщиками» являлись таковыми на самом деле? Книга предназначена для широкого круга читателей.
В этой книге предлагается совершенно новый взгляд на историю человечества, в которой единственной, главной и самой мощной силой в определении судьбы многих поколений были… комары. Москиты на протяжении тысячелетий влияли на будущее целых империй и наций, разрушительно действовали на экономику и определяли исход основных войн, в результате которых погибла почти половина человечества. Комары в течение нашего относительно короткого существования отправили на тот свет около 52 миллиардов человек при общем населении 108 миллиардов.