Путь через лес. О грибах и скорби - [62]

Дар навсегда

Не зная научных названий грибов, вы не сможете общаться со знатоками микологии за границей. В наших кругах латынь не забывают после экзамена, она становится даром навсегда.

К слову, когда после смерти Эйольфа прошло уже несколько лет, я как-то ужинала у друга. После застолья он принялся ставить свои любимые треки на Spotify. Мой музыкальный товарищ выдавал хит за хитом, словно диджей под кайфом. Я вдохновилась его энтузиазмом и, добравшись до дома, зашла в собственный Spotify-аккаунт, заброшенный после смерти Эйольфа.

Я напрочь забыла, что незадолго до его смерти мы обменялись плей-листами — от осознания этого меня бросило в дрожь, по щекам покатились слезы.

Нежданно-негаданно у меня в распоряжении оказалось сразу несколько часов музыки, которую Эйольф так тщательно собирал. Это был совершенно новый плей-лист — в списке нашлось несколько неожиданных и незнакомых мне композиций. Я не только слушала некоторые треки с новым интересом; настоящим откровением было воспринять всё это музыкальное собрание целиком. Все эти исполнители и песни объединяло то, что они тронули Эйольфа. Когда я осознала, насколько ценный подарок попал мне в руки, у меня сердце чуть не выскочило из груди. Чтобы оценить этот музыкальный подарок, мне пришлось слушать плей-лист по частям.

Я нажала на play и поблагодарила мужа за его дар.

Поцелуй с небес

Фредерик Барт, мой преподаватель антропологии, преподал мне важный урок: на полевой работе нужно всегда стремиться выйти из зоны комфорта. В незнакомой обстановке у исследователя возникает желание общаться со своими первыми же дружелюбными информантами, а не искать контакта с незнакомыми людьми. Барт настаивал, что именно это и нужно делать, а также отправляться в места, где ты раньше не бывал, постоянно искать новые ответы. Такой подход вынуждает антрополога формулировать более весомые и убедительные гипотезы.

Этот же подход я в значительной мере использовала для «полевых работ» в своем сердце. Безысходные одинокие блуждания по незнакомым трактам были для меня мучительным испытанием, но теперь я понимаю, что каким-то удивительным образом мне пошло на пользу то, что я не сразу нашла выход оттуда. Иногда можно найти неожиданное удовлетворение в том, что не знаешь, где начинается и где заканчивается твой путь. Но сперва придется вытерпеть пытку неизвестностью. Выход из зоны комфорта помогает в поисках нового смысла.

Долгое время я думала, что грибы стали моим спасением по чистой случайности. Когда я открыла для себя это хобби, общение с людьми казалось мне невыносимым. Может быть, на тот момент самым подходящим обществом для меня были молчаливые леса и немые грибы. Вернуться к другим формам досуга я была готова только после выхода из туннеля скорби. Если задуматься, возможно, мой выбор пал на грибы не так уж случайно?

Собираясь на тихую охоту, о моде не думаешь. На первый взгляд, грибника можно принять за инопланетянина: он с ног до головы облачен в походную экипировку и вымазан средством от комаров, мошек и прочих кровопийц. Такое облачение позволяет нам полностью сосредоточиться на деле. Я ищу съедобные грибы, но радуюсь и несъедобным, но интересным с микологической точки зрения. И совершенно особое удовольствие — поход за грибами с новым другом, да еще и на новое место.

Для странствия по царству грибов необходимо быть открытым ощущениям извне и уметь сосредоточиться на настоящем моменте. Я чувствую нечто новое, следовательно, я существую.

Походы в лес помогают мне войти в состояние потока. Я ищу единения с природой. Я хожу за грибами, чтобы выжить и чтобы жить. Войти в поток — значит найти смысл, а найти смысл — значит утихомирить бушующую внутри бурю.

Теперь я понимаю, что вдовьи скитания по пустыне скорби шаг за шагом вели меня к новой весне. Пока я переживала свои внешние и внутренние странствия, ко мне незаметно вернулась жизнь. Я заново открывала саму себя — непривычное ощущение.

Поздним вечером в обычный рабочий день я случайно столкнулась на улице со своим бывшим преподавателем. «Поехали в „Валку“, там сегодня музыкальный вечер», — неожиданно предложил он. Я очень устала и хотела только скорее добраться до дома, но поддалась на уговоры и согласилась. И правильно поступила: так весело мне не было уже давно.

«Валькирия», в простонародье «Валка», — однозвездочная пивнушка на западе Осло, открывшаяся больше ста лет назад.

Веселье ощущалось уже с порога. С лютого, пробирающего до костей холода мы зашли в тепло заведения. Много лет тому назад я заглянула сюда из чистого любопытства, но так как в те времена курение в общественных местах еще не было запрещено законом, я развернулась прямо в дверях — в зале висела плотная завеса сигаретного дыма, почти полностью скрывавшая посетителей. Такое не для меня.

Теперь всё было иначе. Хотя мебель в помещении была прежняя, расставленная как попало, табачищем не тянуло. Стены украшали фото Вилли Брандта и Льва Троцкого; ансамбль музыкантов наяривал цыганские мотивы. Зал был полон. Публика собралась самая что ни на есть пестрая, от дипломатов до бездомных, и распознать, кто из них кто, без помощи моего спутника я бы не сумела. Это были преимущественно люди средних лет и больших познаний. Казалось, они могли свободно обмениваться латинскими цитатами, но при этом искренне и без стеснения радовались любимым народным мелодиям.