Путь через лес. О грибах и скорби - [32]

Смысл походов за грибами заключается не в том, чтобы пройти больше километров за кратчайшее время. Один мой друг, пользующийся приложением для бегунов, чтобы отметить грибные места и найти дорогу назад к парковке, служит объектом насмешек коллег, пользующихся тем же приложением для улучшения результатов пробежек. Его маршруты, фиксируемые приложением, похожи на большие закорючки. Урок для новоиспеченных вдов: на грибной охоте точными координатами не обойдешься. Не менее важен настрой. Надо полностью отдаться моменту, и понятие «счастье» наполнится новым содержанием.

На вопрос о том, где искать грибы, есть простой ответ — в лесу. Он не поможет бедняге, который жаждет узнать больше. Если хочется помочь, не указывая точных координат, отвечать следует примерно так: «Иди в ближайший лес. Открой его для себя и откройся ему. Попробуй отбросить суету повседневности, почувствуй ритм леса, настройся на его волну. Позволь лесу стать частью себя, и ощутишь покой, понизишь пульс и настроишься на поиск грибов. Слушай пение птиц. Вдыхай ароматы леса, запах земли и едва уловимое благоухание цветов. Ощути пружинящий мох под ногами. Пожуй кислицы и почувствуй, как внезапно разгорается аппетит. Потом опусти взгляд и направь всё внимание на ковер буйной растительности, пестрящий сотнями оттенков зеленого: мхи, лишайники, папоротники и листья. Включи свое грибное видение и позволь ему делать свое дело. Нет ли на зеленом фоне пятнышка другого цвета? Не выглядывает ли что-то из-под сухих бурых листьев, из-под веточек и хвои?»

Следы жизни

Решения принимают нации. Решения принимает каждый из нас. Все решения оставляют следы.

Какие следы оставим мы? Я выросла в бывшей британской колонии, и сонет «Озимандия» британского поэта-романтика Перси Биши Шелли входил в обязательную школьную программу. Написанное в 1817–1818 годах стихотворение повествует о египетском фараоне Рамзесе II, известном также как Озимандия. В памяти иногда всплывают строки:

Я — Озимандия, великий царь царей.

Взгляните на мои деянья и дрожите![15]

Это единственные уцелевшие слова на пьедестале полуразрушенного, наполовину занесенного песком изваяния фараона. Почет и слава преходящи, и даже памятники из самых прочных материалов имеют досадную особенность — со временем обращаться в прах.

Хозяйственная деятельность имеет целью создание ценностей. Уходя из жизни, мы оставляем миру совсем другие ценности.

Эйольф оставил по себе память о прекрасных отношениях не только с близкими, но и с широким кругом самых разных людей. Работница столовой в его офисе написала в книге памяти, что Эйольф — один из немногих, кто разговаривал со «столовскими». Она была благодарна ему за это. Через год после смерти мужа я по долгу службы приехала на стройплощадку — оказалось, это один из архитектурных проектов Эйольфа. Человек, знакомивший нас с ходом строительства, тепло отзывался о сотрудничестве с архитектором и упомянул его по имени, не зная, кто я. К такому я оказалась совершенно не готова, и в горле у меня встал комок. Преимущество архитекторов в том, что они оставляют после себя конкретные здания, постройки, отражающие их индивидуальность и идеи, застывшие во времени и еще долго после из смерти обращающиеся к людям. Спроектированные Эйольфом здания будто обнимают и утешают меня, когда я наведываюсь к ним, разбросанным по всему городу.

Светлые воспоминания, которые остаются после нас, не купишь за деньги, не вырубишь в камне. Это то, что мы кропотливо создаем день за днем в общении с другими. Благодаря широте души Эйольфа я осталась вдовой хорошего человека. Всегда приятно услышать, чтó он сделал или сказал. Не перестаю удивляться кругу знакомств Эйольфа. Например, он любил рисовать вместе с детьми и для них. Оставив после себя такие ценности, человек живет еще долго после своей смерти. Я берегу истории об Эйольфе как драгоценности.

Сморчок конический: король грибного царства

Сначала мне больше всего хотелось понять, как Эйольф мог просто упасть и умереть. Почему мы не знали о его болезни? Что мы могли сделать? Что упустили врачи? Один знакомый вызвался внимательнее изучить медицинскую карту Эйольфа — он специализировался в том, что послужило причиной смерти мужа. Сначала я было согласилась, желая узнать как можно больше, но быстро потеряла интерес к этой теме — что это изменило бы? Знание того, чтó мы должны были сделать иначе в тот или иной момент, лишь ввергло бы меня в отчаяние. Эйольфа не вернуть.

Мой личный список пяти любимых грибов возглавляет сморчок конический, Morchella conica. Выглядит он не слишком аппетитно, напоминая иссохший мозг на стебельке, но найти его — настоящее счастье для грибника, ведь сморчок — деликатес высшего класса. Слово «сморчок» звучит не слишком приятно, но его происхождение напрямую связано с внешним видом гриба: шляпка у него сморщенная, и название, соответственно, происходит от слова «морщина». Ветераны Объединения рассказывают, что сморчки — чрезвычайно редкая находка. Один из старейшин, которому перевалило за восемьдесят, признался, что за всю свою долгую «карьеру» грибника находил сморчки конические всего три раза. Многим эти грибы вообще никогда не попадались; им остается только лайкать чужие находки в соцсетях.