Пушкин в воспоминаниях и рассказах современников - [106]

«Voulez vous savoir ce que c’est que M-me K? elle est souple, elle comprend tout; elle s’afflige facilement et se console de même; elle est timide dans les manières et hardie dans les actions; mais elle est bien attrayante.»[313]

Его письмо к сестре очень забавно и остро; выписываю здесь то, что относилось ко мне:[314]

«Tout Trigorsky chante: не мила ей прелесть NB ночи celà me serre le coeur; hier M-r Alexis et moi, nous avons parlé 4 heures de suite. Jamais nous n’avons eu une aussi longue conversation. Devinez ce qui nous a uni tout à coup. Ennui? Conformité de sentiment? Je n’en sais rien; je me promène toutes les nuits dans mon jardin, je dis: Elle était là; la pierre qu’elle a heurtée est sur ma table,[315] auprès d’une héliotrope fanée.[316] J’écris beaucoup de vers — tout celà, si vous voulez, ressemble beaucoup à de l’amour, mais je vous jure qu’il n’en est rien. Si j’étois amoureux, j’aurois eu dimanche des convulsions de rage et de jalousie, et je n’ai été que piqué. Cependant l’idée que je ne suis rien pour elle, qu’après avoir éveillé, occupé son imagination, je n’ai qu’amusé sa curiosité; que mon souvenir ne la rendra pas un moment plus distraite au milieu de ses triomphes, ni plus sombre dans ses jours de tristesse, que ses beaux yeux s’attacheront sur quelque fat de Riga avec la même expression déchirante et voluptueuse — non, cette idée m’est insupportable, dites lui que j’en mourrai; — non ne le lui dites pas, elle s’en moqueroit, cette délicieuse créature. Mais dites lui, que si son coeur n’a pas pour moi une tendresse secrète, un penchant mélancolique et mystérieux, je la méprise, entendez vous? oui, je la néprise, malgré tout l’étonnement que doit lui causer in sentiment aussi nouveau». 21 juillet.[317]

Вскоре ему захотелось завязать со мной переписку, и он написал мне следующее письмо:

«J’ai eu la faiblesse de vous demander la permission de vous écrire et vous l’étourderie ou la coquetterie le permettre. Une correspondance ne mène à rien, je le sais; mais je n’ai pas la force de résister au désir d’avoir un mot de votre jolie main. Votre visite à Trigorsky m’a laissé une impression plus forte et plus pénible, que celle qu’avait produite jadis notre rencontre chez Оленин. Ce que j’ai de mieux à faire au fond de mon triste village, est de tâcher de ne plus penser à vous. Vous devriez me le souhaiter aussi pour peu que vous ayez de la pitié dans l’âme — mais la frivolité est toujours cruelle, et vous autres, tout en tournant des têtes à tort et à travers, vous êtes enchantées de savoir une âme souffrante en votre honneur et gloire. Adieu, divine, j’enrage et je suis à vos pieds. Mille tendresses à Ерм. Фёд. et mes compliments à M-me Voulf». 25 juillet.

«Je reprends la plume car je meurs d’ennui et ne puis m’occuper que de vous — j’espère que vous lirez cette lettre en cachette — la cacherez-vous encore dans votre sein? me répondrez vous bien longuement? écrivez moi tout ce qui vous passera par la tête, je vous en conjure. — Si vous craignez ma fatuité, si vous ne voulez pas vous compromettre, contrefaites votre écriture, signez un nom de fantaisie, mon coeur saura vous reconnaître. Si vos expréssions seront aussi douces que vos regards, hélas! je tâcherai d’y croire, ou de me tromper, c’est égal. — Savez vous bien qu’en relisant ces lignes, je suis honteux de leur ton sentimental, que dira Ан. Ник.? Ах вы чудотворка или чудотворица!»[318]

Получа это письмо, я тотчас ему отвечала и с нетерпением ждала от него второго письма;[319] но он это второе письмо вложил в пакет тётушкин, а она не только не отдала мне его, но даже не показала. Те, которые его читали, говорили, что оно было прелесть как мило. В другом письме его было:

«Ecrivez moi en long, en large et en diagonale».[320]

Мне бы хотелось сделать много выписок из его писем; они все были очень милы, но ограничусь ещё одним:[321]

«N’est ce pas, que je suis beaucoup plus aimable par poste qu’en face? — Et bien, si vous venez à Trigorsky, je vous promets d’être extrêmement aimable. — Je serai gai lundi, exalté mardi, tendre mercredi, leste jeudi, vendredi, samedi et dimanche, je serai tout ce qu’il vous plaira et toute la semaine à vos pieds».[322]

Через несколько месяцев я переехала в Петербург и, уезжая из Риги, послала ему последнее издание Байрона, о котором он так давно хлопотал, и получила ещё одно письмо, чуть ли не самое любезное из всех прочих, так он был признателен за Байрона! Не воздержусь, чтобы не выписать вам его здесь.[323]

«Je ne m’attendais guère, enchanteresse, à votre souvenir, c’est du fond de mon âme, que je vous en remercie. Byron vient d’acquérir pour moi un nouveau charme: toutes ses héroïnes vont revêtir dans mon imagination des traits qu’on ne peut oublier. C’est vous que je verrai dans Gulnare et dans Leila — l’idéal de Byron lui même ne pouvait être plus divin. C’est donc vous, c’est toujours vous que le sort envoie pour enchanter ma solitude! vous êtes l’ange de consolation — mais je ne suis qu’un ingrat, puisque je murmure encore. — Vous allez à Pétersbourg — mon exil me pèse plus que jamais. — Peutêtre que le changement que vient d’arriver me rapprochera de vous, je n’ose l’espérer. Ne croyons pas à l’espérance, ce n’est qu’une jolie femme, elle nous traite en vieux maris. — Que fait le votre, mon doux génie? — Savez vous que c’est sous ses traits que je m’imagine les ennemis de Byron, y compris sa femme. 8 Décembre.